Después de que el Gran Incendio de 1871 arrasara el corazón de Chicago, la ciudad se reconstruyó más alta, más rápida y más audaz que cualquier otra del mundo, y en el proceso le regaló al mundo el rascacielos. Este paseo cuenta esa historia en el Loop, el centro de la ciudad rodeado por las vías del tren elevado. Empieza bajo una cúpula de vidrio Tiffany en el Centro Cultural de Chicago, cruza el Millennium Park hasta el Bean y el Art Institute, luego se adentra en los cañones del distrito financiero para ver los edificios que cambiaron la forma de construir ciudades, y termina bajo las luces del Chicago Theatre, en State Street. Son unos 3,4 kilómetros, y es el mejor de nuestros recorridos autoguiados para quien quiera entender por qué Chicago se ve como se ve.

Antes de empezar

Calculen entre dos y tres horas a paso tranquilo, y más si se pierden dentro del Art Institute, algo muy fácil de hacer. La ruta es completamente llana y pavimentada, pero las calles tienen mucho tráfico, así que esperen muchos cruces y multitudes a la hora del almuerzo. Lo mejor es un día entre semana, porque varias paradas son vestíbulos de oficinas en funcionamiento que abren en horario laboral y están más tranquilos o cerrados los fines de semana, así que consulten antes de ir. El clima de Chicago es famoso por lo cambiante. El viento se encajona entre las torres y puede ser gélido en invierno, así que lleven una prenda de abrigo incluso en un día templado, y en verano las plazas abiertas se calientan mientras las calles estrechas siguen a la sombra. Pasarán buena parte de este paseo mirando hacia arriba, que es justamente la idea, pero cuidado con los bordes de las aceras. Durante casi todo el camino oirán traquetear sobre sus cabezas los trenes elevados en sus vías alrededor del Loop, que rodean el centro desde la década de 1890 y forman parte de la banda sonora. El Art Institute cobra entrada, y el resto de la ruta es gratis.

El Centro Cultural de Chicago

Entren y suban por la gran escalinata hasta el Preston Bradley Hall, y luego párense en el centro de la sala y miren directamente hacia arriba. Sobre ustedes hay una cúpula de vidrio Tiffany de unos once metros y medio de diámetro, hecha con unas treinta mil piezas, y se dice que es la cúpula de vidrio Tiffany más grande del mundo. Este edificio se inauguró en 1897 como la primera biblioteca pública central de la ciudad, y la biblioteca misma nació de una catástrofe. Cuando el Gran Incendio destruyó Chicago en 1871, gente de Gran Bretaña decidió ayudar a la ciudad a reconstruir su mente además de sus calles. El escritor Thomas Hughes, entre otros, reunió miles de libros donados y los envió al otro lado del Atlántico, según se cuenta con la mismísima reina Victoria entre los donantes, y esos regalos fueron la semilla de la Biblioteca Pública de Chicago. Miren las paredes de las escaleras y verán mosaicos de vidrio y mármol con citas sobre los libros en varios idiomas. La biblioteca se trasladó hace décadas y hoy el edificio acoge exposiciones, conciertos y eventos gratuitos, con una segunda cúpula de vidrio de estilo renacentista sobre la sala del extremo norte. Cuando estén listos, salgan por las puertas de Michigan Avenue, crucen la avenida a la altura de Washington Street hacia el Millennium Park, y en unos cuatro minutos verán una gigantesca forma plateada en la plaza que tienen delante.

Cloud Gate

Rodéenla por completo y luego pasen por debajo. Cloud Gate, a la que todo el mundo en Chicago llama el Bean, el Frijol, fue diseñada por el artista británico Anish Kapoor, quien ha dicho que se inspiró en el mercurio líquido. Está hecha con 168 placas de acero inoxidable, soldadas entre sí y pulidas hasta que las uniones desaparecieron, de modo que todo el conjunto parece una sola gota de plata que cayó sobre la plaza. Pesa unas cien toneladas. Aléjense un poco y vean cómo curva el perfil de los edificios de Michigan Avenue, y luego pasen bajo el arco, hacia el hueco que el artista llama el ómphalos, el ombligo, donde sus reflejos se multiplican y se retuercen sobre sus cabezas. Al parecer a Kapoor no le gustaba mucho el apodo, pero la ciudad nunca le hizo caso. El propio Millennium Park es una pequeña maravilla de la ingeniería. Hasta finales de la década de 1990, este rincón era un feo tramo de vías de tren y estacionamientos, y el parque se construyó por encima de ellos; se inauguró en 2004, con años de retraso y muy por encima del presupuesto. Hoy es uno de los lugares más populares de la ciudad, con el auditorio al aire libre de acero de Frank Gehry justo al norte. Diríjanse hacia el sur por el parque, pasando por las dos torres de vidrio de la Crown Fountain, donde en pantallas gigantes aparecen rostros de habitantes de Chicago que escupen agua. Crucen Monroe Street y sigan hacia el sur por Michigan Avenue unos cinco minutos, hasta una pareja de leones de bronce.

El Art Institute de Chicago

Cloud Gate en Chicago Párense al pie de la escalinata, entre los dos leones de bronce. Esculpidos por Edward Kemeys, custodian esta puerta desde 1894, y la ciudad los trata como de la familia: en Navidad llevan coronas, y cuando los Blackhawks ganaron la Copa Stanley les pusieron enormes cascos de hockey. El edificio que tienen detrás se levantó para la Exposición Mundial Colombina de 1893, la gran feria que mostró al mundo la ciudad reconstruida, y lo diseñó el mismo estudio que el Centro Cultural del que acaban de salir. Adentro hay una de las grandes colecciones de arte del mundo. Aquí cuelgan dos de las pinturas estadounidenses más famosas. Una es American Gothic, de Grant Wood, el severo granjero con su horquilla y la mujer a su lado, para la que posaron la hermana y el dentista de Wood. La otra es Nighthawks, de Edward Hopper, con sus figuras solitarias en una cafetería abierta toda la noche, pintada en 1942 y comprada por el museo ese mismo año. También está aquí el enorme cuadro puntillista de Seurat con parisinos en un parque, Tarde de domingo en la isla de La Grande Jatte, que en persona resulta todavía más asombroso. Si piensan volver para una visita completa, por ahora sigan de largo. Caminen una cuadra al sur hasta Jackson Boulevard, giren a la derecha y caminen hacia el oeste, bajo las vías elevadas de Wabash Avenue y cruzando State Street. En unos ocho minutos, en Dearborn Street, busquen un edificio oscuro y sencillo a su izquierda.