Après que le grand incendie de 1871 eut réduit en cendres le cœur de Chicago, la ville se reconstruisit plus haut, plus vite et plus audacieusement que partout ailleurs au monde, et elle offrit au passage le gratte-ciel au monde entier. Cette promenade raconte cette histoire dans le Loop, le centre-ville encerclé par les voies du métro aérien. Elle commence sous une coupole de verre Tiffany, au Chicago Cultural Center, traverse Millennium Park jusqu'au Bean et à l'Art Institute, puis s'enfonce dans les canyons du quartier financier, parmi les immeubles qui ont changé la manière de bâtir les villes, avant de s'achever sous les lumières du Chicago Theatre, sur State Street. Le parcours fait environ 3,4 kilomètres, et c'est la meilleure de nos visites autoguidées à pied pour qui veut comprendre pourquoi Chicago a l'allure qu'elle a.

Avant de partir

Comptez deux à trois heures à un rythme tranquille, davantage si vous vous perdez dans l'Art Institute, ce qui arrive très facilement. Le parcours est entièrement plat et goudronné, mais les rues sont animées : attendez-vous à de nombreux passages piétons et à la foule à l'heure du déjeuner. Mieux vaut venir en semaine, car plusieurs étapes sont des halls d'immeubles de bureaux en activité, ouverts aux heures de bureau, plus calmes ou fermés le week-end : renseignez-vous avant de partir. La météo de Chicago est réputée capricieuse. Le vent s'engouffre entre les tours et peut être mordant en hiver : emportez un vêtement chaud, même par temps doux, et en été, les esplanades découvertes deviennent brûlantes tandis que les rues étroites restent à l'ombre. Vous passerez une grande partie de cette promenade le nez en l'air, et c'est bien le but, mais faites attention aux bordures de trottoir. Presque tout au long du chemin, vous entendrez le métro aérien gronder au-dessus de vos têtes sur les voies qui font le tour du Loop ; elles encerclent le centre-ville depuis les années 1890 et font partie de la bande-son. L'entrée de l'Art Institute est payante, et le reste du parcours est gratuit.

Le Chicago Cultural Center

Entrez et montez le grand escalier jusqu'à Preston Bradley Hall, puis placez-vous au milieu de la salle et levez les yeux. Au-dessus de vous s'étend une coupole de verre Tiffany de près de douze mètres de diamètre, composée de quelque trente mille pièces, et on la dit la plus grande coupole de verre Tiffany au monde. Ce bâtiment ouvrit en 1897 comme première bibliothèque centrale publique de la ville, et la bibliothèque elle-même est née d'une catastrophe. Quand le grand incendie détruisit Chicago en 1871, des Britanniques décidèrent d'aider la ville à reconstruire son esprit autant que ses rues. L'écrivain Thomas Hughes et d'autres rassemblèrent des milliers de livres offerts et les expédièrent de l'autre côté de l'Atlantique, la reine Victoria elle-même comptant, dit-on, parmi les donateurs, et ces dons devinrent le germe de la Chicago Public Library. Regardez les murs des escaliers : vous y verrez des mosaïques de verre et de marbre composant des citations sur les livres, en plusieurs langues. La bibliothèque a déménagé il y a des décennies, et le bâtiment accueille désormais des expositions, des concerts et des événements gratuits, avec une seconde coupole de verre, de style Renaissance, au-dessus de la salle située à l'extrémité nord. Quand vous êtes prêt, sortez par les portes de Michigan Avenue, traversez l'avenue à la hauteur de Washington Street pour entrer dans Millennium Park, et au bout d'environ quatre minutes, vous verrez une gigantesque forme argentée sur l'esplanade devant vous.

Cloud Gate

Faites-en le tour complet, puis passez dessous. Cloud Gate, que tout Chicago appelle le Bean, le haricot, a été conçue par l'artiste britannique Anish Kapoor, qui a dit s'être inspiré du mercure liquide. Elle se compose de 168 plaques d'acier inoxydable, soudées entre elles puis polies jusqu'à faire disparaître les joints, si bien que l'ensemble ressemble à une seule goutte d'argent tombée sur l'esplanade. Elle pèse environ 110 tonnes. Reculez pour voir comment elle courbe la ligne d'horizon de Michigan Avenue, puis passez sous l'arche, dans le creux que l'artiste appelle l'omphalos, le nombril, où votre reflet se multiplie et se tord au-dessus de votre tête. Kapoor n'aurait guère apprécié le surnom, mais la ville n'en a jamais tenu compte. Millennium Park est lui-même une petite merveille d'ingénierie. Jusqu'à la fin des années 1990, ce coin n'était qu'une laide étendue de voies ferrées et de parkings, et le parc fut construit par-dessus, pour ouvrir en 2004, avec des années de retard et un budget largement dépassé. C'est aujourd'hui l'un des lieux les plus fréquentés de la ville, avec, juste au nord, le kiosque à musique en acier de Frank Gehry. Dirigez-vous vers le sud à travers le parc, devant les deux tours de verre de la Crown Fountain, où des visages d'habitants de Chicago apparaissent sur des écrans géants et crachent de l'eau. Traversez Monroe Street et continuez vers le sud le long de Michigan Avenue pendant environ cinq minutes, jusqu'à une paire de lions de bronze.

L'Art Institute of Chicago

Cloud Gate, Chicago Placez-vous au pied des marches, entre les deux lions de bronze. Sculptés par Edward Kemeys, ils gardent cette porte depuis 1894, et la ville les traite comme des membres de la famille : à Noël, ils portent des couronnes, et quand les Blackhawks ont remporté la coupe Stanley, on les a coiffés de casques de hockey géants. Le bâtiment derrière eux fut construit pour l'Exposition universelle colombienne de 1893, la grande foire qui présenta au monde la ville reconstruite, et il fut dessiné par le même cabinet que le Cultural Center que vous venez de quitter. À l'intérieur se trouve l'une des plus grandes collections d'art de la planète. Deux des plus célèbres tableaux américains y sont exposés. Le premier est American Gothic, de Grant Wood, le fermier sévère tenant une fourche et la femme à ses côtés, pour lequel ont posé la sœur de Wood et son dentiste. Le second est Nighthawks, d'Edward Hopper, avec ses silhouettes solitaires dans un diner ouvert toute la nuit, peint en 1942 et acheté par le musée la même année. L'immense toile pointilliste de Seurat représentant des Parisiens dans un parc, Un dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte, se trouve aussi ici, et elle est plus saisissante encore en vrai. Si vous comptez revenir pour une vraie visite, poursuivez votre route pour l'instant. Descendez d'un pâté de maisons vers le sud jusqu'à Jackson Boulevard, tournez à droite et marchez vers l'ouest, sous les voies aériennes de Wabash Avenue, puis traversez State Street. Au bout d'environ huit minutes, à Dearborn Street, cherchez sur votre gauche un bâtiment sombre et dépouillé.