Oaxaca toma su nombre de Huaxyacac, el nombre náhuatl de este valle, que suele traducirse como el lugar de los guajes. Los agricultores zapotecos llevaban miles de años trabajando esta tierra antes de que los aztecas instalaran aquí una guarnición y los españoles trazaran una cuadrícula de calles en los años posteriores a la conquista. Este paseo sigue la columna vertebral de esa ciudad colonial. Empieza entre los asadores de carbón del Mercado 20 de Noviembre, cruza el Zócalo, pasa por la catedral y el viejo teatro, y sube por el Andador Macedonio Alcalá, peatonal, hasta la iglesia dorada de Santo Domingo y el jardín de cactus que hay detrás. Son unos 1,6 kilómetros, y quizá sea el mejor alimentado de todos nuestros recorridos autoguiados a pie. Vengan con hambre.

Antes de salir

Calculen una hora y media a paso de paseo, y casi todo el día si piensan almorzar en el mercado y entrar a los museos del camino. La ruta es llana y pavimentada, y el Andador está cerrado a los autos, pero en otras partes las aceras son estrechas y altas, y la piedra puede ser irregular, así que fíjense dónde pisan cuando vayan mirando los edificios. Oaxaca está a unos 1550 metros de altura, así que si acaban de llegar, tómenlo con calma y beban mucha agua. A esta altitud el sol pega fuerte aunque el aire se sienta templado, así que lleven sombrero y protector solar. Las mañanas son tranquilas y luminosas. La temporada de lluvias va más o menos de junio a septiembre y suele traer tormentas por la tarde, así que en esos meses caminen temprano. El Museo de las Culturas, el museo de arte contemporáneo y el jardín etnobotánico tienen cada uno su propio horario, y el jardín solo se visita en recorridos con el personal del lugar, así que consulten antes de ir. Lleven efectivo en billetes pequeños para el mercado, y cuenten con encontrarse de vez en cuando con alguna marcha o plantón de protesta alrededor del Zócalo, que aquí forma parte de la vida.

Mercado 20 de Noviembre

Déjense guiar por el olfato. En algún lugar dentro del Mercado 20 de Noviembre encontrarán un largo pasillo envuelto en humo, el pasillo de humo, bordeado de puestos de carniceros y de asadores de carbón encendidos. Así funciona. Señalan lo que quieren de las carnes colgadas, normalmente tasajo, que son finas láminas de res salada; cecina enchilada, que es cerdo untado de chile rojo; y ristras de chorizo. Se paga por peso. Alguien se los asa con cebollitas y chiles mientras ustedes compran tortillas, salsa, rábanos y guacamole a los vendedores que recorren el pasillo. Luego se acomodan en una banca de una mesa compartida y comen con las manos. El resto del mercado es igual de bueno. Las pequeñas fondas sirven mole, y a Oaxaca se le llama a menudo la tierra de los siete moles, del mole negro, oscuro y entre amargo y dulce, a un mole amarillo y uno verde lleno de hierbas frescas. Busquen el chocolate molido con azúcar y canela que se toma caliente, el pan de yema dorado y los chapulines, saltamontes tostados con limón y chile. Y busquen el mezcal. Casi todo el mezcal de México se hace en Oaxaca, con corazones de agave cocidos durante días en hornos de tierra, lo que le da al destilado su sabor ahumado. Bébanlo a sorbos, despacio, como se hace aquí. Cuando hayan comido, salgan por el lado norte del mercado. Al otro lado de la calle está el mercado Benito Juárez, más grande, que lleva el nombre del presidente oaxaqueño, y dos cuadras al norte, unos cinco minutos, saldrán bajo los árboles de la plaza principal.

Zócalo

El centro de Oaxaca Este es el Zócalo, oficialmente la Plaza de la Constitución, y es la sala de estar de la ciudad. Enormes laureles de la India dan sombra a las bancas, los portales bordean los lados con mesas de café, y en el centro hay un quiosco de hierro donde a menudo toca una banda por la tarde. A sus espaldas, en el lado sur, está el viejo Palacio de Gobierno, antigua sede del gobierno del estado, hoy un museo. Siéntense un rato y observen. Pasan vendedores de globos, los limpiabotas instalan sus puestos y mujeres de los pueblos de los valles y de la sierra venden blusas bordadas, fajas tejidas y animalitos de madera pintada. Oirán español a su alrededor, y a menudo también zapoteco o mixteco, porque Oaxaca es hogar de más de una docena de pueblos indígenas, muchos de los cuales todavía hablan sus propias lenguas. La plaza es también el lugar adonde vienen los oaxaqueños a hacerse oír. Los maestros y muchos otros grupos la usan desde hace mucho para marchas y plantones, y en 2006 un movimiento de protesta ocupó el centro de la ciudad durante meses, hasta que un operativo policial lo terminó con violencia, una época que la gente de aquí no ha olvidado. Si encuentran carpas y pancartas, eso también es parte de la vida de la plaza. Los españoles llamaron a su ciudad Antequera, por una ciudad de España, y el antiguo nombre de Oaxaca volvió después de la independencia. Caminen hasta el lado norte de la plaza, uno o dos minutos, y la catedral estará justo frente a ustedes.

Catedral de Oaxaca

Aléjense un poco de la catedral y miren la piedra. Ese suave color verde grisáceo es la cantera, una piedra volcánica extraída en el valle, y es el color de todo el centro histórico. Le valió a la ciudad colonial el apodo de la Verde Antequera. La catedral está dedicada a Nuestra Señora de la Asunción, y su fachada principal mira al oeste, hacia la Alameda de León, la frondosa plaza junto al Zócalo, así que rodéenla hasta ese lado para tener la mejor vista, con sus paneles tallados que se elevan sobre las puertas. Las obras de una catedral aquí empezaron en la década de 1530, pero el valle tiembla a menudo y con fuerza. Los terremotos dañaron el edificio una y otra vez, y casi todo lo que ven viene de la reconstrucción del siglo dieciocho. Fíjense en lo achaparrada y pesada que es, con muros gruesos y torres que apenas sobresalen del techo. Los constructores de Oaxaca aprendieron a construir bajo y ancho para que sus iglesias siguieran en pie, y es un estilo que verán por toda la ciudad. Si no hay misa en curso, entren en silencio a ver la larga y fresca nave. Luego, desde el lado norte de la catedral, caminen hacia el este por la Avenida Independencia dos cuadras, unos tres minutos, y busquen un edificio que parece haber llegado de París.