Oaxaca tient son nom de Huaxyacac, le nom nahuatl de cette vallée, que l'on traduit généralement par « le lieu des guajes », des arbres de la région. Les paysans zapotèques cultivaient cette terre depuis des milliers d'années quand les Aztèques y installèrent une garnison, puis les Espagnols y tracèrent un quadrillage de rues dans les années qui suivirent la conquête. Cette promenade suit la colonne vertébrale de cette ville coloniale. Elle part des grils à charbon du Mercado 20 de Noviembre, traverse le Zócalo, passe devant la cathédrale et le vieux théâtre, et remonte l'Andador Macedonio Alcalá, la rue piétonne, jusqu'à l'église dorée de Santo Domingo et au jardin de cactus qui se cache derrière. Le parcours fait environ 1,6 kilomètre, et c'est peut-être la plus gourmande de toutes nos visites autoguidées à pied. Venez le ventre vide.

Avant de partir

Comptez une heure et demie en flânant, et presque toute une journée si vous comptez déjeuner au marché et entrer dans les musées en chemin. Le parcours est plat et pavé, et l'Andador est fermé aux voitures, mais ailleurs les trottoirs sont étroits, les bordures hautes et la pierre parfois inégale : regardez où vous mettez les pieds quand vous levez les yeux vers les bâtiments. Oaxaca se trouve à environ 1 550 mètres d'altitude, alors si vous venez d'arriver, allez doucement et buvez beaucoup d'eau. À cette altitude, le soleil tape fort même quand l'air semble doux : prévoyez un chapeau et de la crème solaire. Les matinées sont calmes et lumineuses. La saison des pluies s'étend à peu près de juin à septembre et apporte généralement des orages l'après-midi, alors marchez tôt pendant ces mois-là. Le Museo de las Culturas, le musée d'art contemporain et le jardin ethnobotanique ont chacun leurs horaires, et le jardin ne se visite qu'accompagné d'un guide : renseignez-vous avant de venir. Emportez des espèces en petites coupures pour le marché, et attendez-vous à croiser de temps à autre une manifestation ou un sit-in autour du Zócalo, qui font partie de la vie ici.

Le Mercado 20 de Noviembre

Laissez-vous guider par votre nez. Quelque part dans le Mercado 20 de Noviembre, vous trouverez une longue allée noyée de fumée, le pasillo de humo, bordée d'étals de bouchers et de grils où rougeoie le charbon. Voici comment cela fonctionne. Vous montrez du doigt ce que vous voulez parmi les viandes suspendues, en général du tasajo, de fines tranches de bœuf salé, de la cecina enchilada, du porc frotté de piment rouge, et des chapelets de chorizo, et vous payez au poids. Quelqu'un vous le fait griller avec des oignons nouveaux et des piments pendant que vous achetez des tortillas, de la salsa, des radis et du guacamole aux vendeurs qui parcourent l'allée. Puis vous vous serrez sur un banc à une table commune et vous mangez avec les doigts. Le reste du marché est tout aussi bon. Les petits comedores servent du mole, et l'on appelle souvent Oaxaca la terre des sept moles, du mole negro sombre et doux-amer à un mole jaune et à un mole vert, éclatant d'herbes fraîches. Cherchez le chocolat moulu avec du sucre et de la cannelle, que l'on boit chaud, le pain doré aux jaunes d'œufs, et les chapulines, des sauterelles grillées au citron vert et au piment. Et cherchez le mezcal. La majeure partie du mezcal du Mexique est produite à Oaxaca, à partir de cœurs d'agave rôtis pendant des jours dans des fosses creusées dans la terre, ce qui donne à l'alcool son goût fumé. Dégustez-le lentement, à la manière d'ici. Une fois rassasié, sortez par le côté nord du marché. De l'autre côté de la rue se dresse le marché Benito Juárez, plus grand, qui porte le nom du président oaxaquénien, et deux rues plus au nord, environ cinq minutes, vous débouchez sous les arbres de la grand-place.

Le Zócalo

Le centre d'Oaxaca Voici le Zócalo, officiellement la Plaza de la Constitución, le salon de la ville. D'immenses lauriers d'Inde ombragent les bancs, des arcades bordées de terrasses de café l'entourent, et un kiosque à musique en fer se dresse au milieu, où un orchestre joue souvent le soir. Derrière vous, côté sud, se trouve le Palacio de Gobierno, ancien siège du gouvernement de l'État, aujourd'hui musée. Asseyez-vous un moment et observez. Des vendeurs de ballons passent, des cireurs de chaussures installent leurs stands, et des femmes venues des villages des vallées et des montagnes vendent des blouses brodées, des ceintures tissées et des animaux en bois peint. Vous entendrez parler espagnol tout autour de vous, et souvent zapotèque ou mixtèque aussi, car Oaxaca abrite plus d'une douzaine de peuples indigènes, dont beaucoup parlent encore leur propre langue. La place est aussi l'endroit où les Oaxaquéniens viennent se faire entendre. Les enseignants et bien d'autres groupes l'utilisent depuis longtemps pour des manifestations et des sit-in, et en 2006 un mouvement de protestation occupa le centre-ville pendant des mois, avant qu'une intervention policière n'y mette fin dans la violence, une période que les habitants n'ont pas oubliée. Si vous trouvez des tentes et des banderoles, cela fait aussi partie de la vie de la place. Les Espagnols baptisèrent leur ville Antequera, d'après une ville d'Espagne, et l'ancien nom d'Oaxaca revint après l'indépendance. Rejoignez le côté nord de la place, une minute ou deux, et la cathédrale se trouve juste devant vous.

La cathédrale d'Oaxaca

Prenez du recul face à la cathédrale et regardez la pierre. Cette douce couleur gris-vert est celle de la cantera, une pierre volcanique extraite dans la vallée, et c'est la couleur de toute la vieille ville. Elle valut à la cité coloniale le surnom de la Verde Antequera, l'Antequera verte. La cathédrale est dédiée à Notre-Dame-de-l'Assomption, et sa façade principale donne à l'ouest sur l'Alameda de León, la place ombragée voisine du Zócalo : faites le tour de ce côté pour la meilleure vue, avec ses panneaux sculptés qui s'élèvent au-dessus des portes. La construction d'une cathédrale commença ici dans les années 1530, mais la vallée tremble souvent, et fort. Les séismes endommagèrent l'édifice encore et encore, et l'essentiel de ce que vous voyez date de la reconstruction du dix-huitième siècle. Remarquez combien elle est trapue et massive, avec des murs épais et des tours qui dépassent à peine du toit. Les bâtisseurs d'Oaxaca apprirent à construire bas et large pour que leurs églises restent debout, et c'est un style que vous verrez dans toute la ville. Si aucun office n'est en cours, entrez discrètement jeter un œil à la longue nef fraîche. Ensuite, depuis le côté nord de la cathédrale, marchez vers l'est dans l'Avenida Independencia sur deux pâtés de maisons, environ trois minutes, et cherchez un bâtiment qui semble arrivé tout droit de Paris.