Este es Tokio a todo volumen, y luego en silencio. El paseo comienza en la estatua de un perro leal junto al cruce peatonal más concurrido del mundo y avanza hacia el norte por algunas de las calles más de moda de la ciudad: un parque en la azotea de un centro comercial, una callejuela escondida sobre un río sepultado, la avenida de diseño de Omotesando y el alboroto adolescente de la calle Takeshita. Luego pasan bajo una puerta de madera y entran en un bosque, y el ruido desaparece tan de repente que parece un truco. Termina en Meiji Jingu, el santuario dedicado al emperador que abrió Japón al mundo moderno. Son unos cuatro kilómetros, más una caminata de verdad que un paseo, y es uno de los recorridos autoguiados a pie más gratificantes de Tokio precisamente por ese contraste.

Antes de salir

Sean honestos con sus piernas en este caso. La distancia es de unos cuatro kilómetros, solo caminar lleva alrededor de una hora y, con las compras, un crepe y el tiempo en el santuario, conviene calcular tres horas o más. En algunos tramos hay una suave subida, pero nunca empinada, y todo está pavimentado excepto los anchos senderos de grava del bosque del santuario, que son cómodos para los pies. Entre semana todo está más tranquilo; los fines de semana la calle Takeshita puede estar abarrotada, y el cruce de Shibuya está en su momento más frenético al anochecer. Un buen plan es empezar a media mañana, para llegar al bosque por la tarde. Las puertas de Meiji Jingu siguen al sol, abren temprano y cierran hacia el atardecer, así que verifiquen antes de ir y no dejen el santuario para muy tarde. Shibuya y Omotesando tienen poca sombra, y los veranos de Tokio son calurosos y pegajosos, así que lleven agua; el bosque del final es el lugar más fresco de la ruta. Hay pocos contenedores de basura, así que lleven una bolsita para sus desechos. Lleven algunas monedas si quieren hacer una ofrenda en el santuario.

El cruce de Shibuya y Hachiko

Busquen el perro de bronce sentado sobre su pedestal en la pequeña plaza frente a la salida Hachiko de la estación, con el gran cruce justo detrás. Es Hachiko, un akita que perteneció a Hidesaburo Ueno, profesor de agricultura en lo que hoy es la Universidad de Tokio. A lo largo de 1924 y parte de 1925, el joven Hachi venía aquí a recibirlo cuando bajaba del tren. En mayo de 1925, el profesor murió de repente en el trabajo y nunca volvió a casa, y el perro siguió viniendo a la estación a esperarlo, día tras día, durante casi diez años, hasta su propia muerte en marzo de 1935. Un artículo de periódico lo hizo famoso, y en 1934 se inauguró aquí una estatua, con el propio Hachiko presente. Aquella primera estatua se fundió para aprovechar el metal durante la guerra, y la que tienen enfrente la hizo en 1948 el hijo del escultor original. Ko es una terminación cariñosa, así que el nombre significa algo así como querido pequeño Hachi. Ahora vuélvanse hacia el cruce. Cuando los semáforos detienen a los autos, se camina en todas las direcciones a la vez, diagonales incluidas, y en una tarde concurrida miles de personas cruzan en un solo cambio de luz sin que nadie choque con nadie. Crúcenlo de ida y vuelta al menos una vez; es parte del recorrido. Luego regresen a Hachiko y, con la estación a su derecha, sigan las vías hacia el norte, pasando bajo el ferrocarril en la siguiente calle. El largo y bajo edificio del Miyashita Park corre junto a las vías justo adelante, a unos cinco minutos.

Miyashita Park

Harajuku, Tokio Frente a ustedes hay un edificio de unos trescientos metros de largo, tendido junto a las vías de la línea Yamanote, la línea circular verde que rodea el centro de Tokio. Desde la calle parece un elegante centro comercial con un hotel en un extremo, y lo es, pero suban por las escaleras o en el ascensor a la azotea y encontrarán un parque público arriba: prados, bancos, un parque de patinaje, un muro de escalada y una cancha deportiva, con los trenes deslizándose debajo. En esta franja de terreno ha habido un parque desde los años cincuenta, y durante décadas fue un parque construido sobre un estacionamiento, uno de los primeros parques en azotea de la ciudad. La versión actual abrió en 2020 tras una reconstrucción completa. Sus remodelaciones no han estado libres de polémica, porque en el viejo parque vivían personas sin hogar, a quienes se desalojó durante la remodelación, algo que vale la pena recordar mientras admiran la vista. Desde la azotea, miren hacia las torres que han surgido alrededor de la estación de Shibuya en la última década, una silueta que ha cambiado hasta volverse casi irreconocible. Abajo, a nivel de la calle, cerca del extremo sur del parque y apretada contra las vías, está Nonbei Yokocho, el Callejón de los Borrachos, una callejuela de la posguerra con bares diminutos, algunos con espacio para apenas un puñado de clientes. Bajen por el extremo norte del parque, crucen Meiji-dori y busquen una callejuela estrecha y sin autos que se desvía hacia el noreste, alejándose de la avenida principal. Es Cat Street. Síganla hacia el norte unos diez minutos hasta la siguiente parada, cerca de donde se encuentra con Omotesando.

Cat Street

Han estado caminando sobre un río. Cat Street sigue el curso del río Onden, un arroyo que serpenteaba por la aldea agrícola de Onden, aquí mismo, y que se cubrió en los años sesenta, cuando Tokio se reconstruía con miras a los Juegos Olímpicos de 1964. Fíjense en cómo la callejuela se curva y baja con la suavidad del agua, y en cómo los edificios le dan la espalda en ángulos extraños, como si alguna vez hubieran mirado a una orilla. Hace dos siglos esto era campo, y el gran artista del grabado en madera Katsushika Hokusai incluyó una rueda hidráulica de Onden en su serie Treinta y seis vistas del monte Fuji, con aldeanos trabajando junto al arroyo. Nadie parece saber con certeza de dónde viene el nombre de Cat Street. Lo que sí se sabe es lo que pasó aquí en los años noventa. Las calles traseras alrededor de esta callejuela se conocieron como Ura-Harajuku, el Harajuku de atrás, y un puñado de jóvenes diseñadores abrió tiendas diminutas en ellas para vender pequeñas tiradas de camisetas y chaquetas, por las que la gente hacía fila alrededor de la cuadra. Marcas como A Bathing Ape y Undercover salieron de esa escena, y Ura-Harajuku ayudó a dar forma a la moda urbana que después se extendió por el mundo. Hoy la callejuela mezcla tiendas internacionales de zapatillas deportivas, tiendas vintage y pequeños cafés, y sigue siendo uno de los mejores lugares de Tokio para ver pasar a la gente. Estén atentos a las bicicletas, que comparten la callejuela. Caminen hacia el norte hasta el final de Cat Street, donde se encuentra con una amplia avenida arbolada, y giren a la derecha. Omotesando Hills es el edificio largo y bajo a su izquierda, a unos dos minutos.