Voici Tokyo poussée à plein volume, puis soudain réduite au silence. La promenade part de la statue d'un chien fidèle, à côté du passage piéton le plus fréquenté de la planète, et remonte vers le nord par certaines des rues les plus en vogue de la ville : un parc perché sur le toit d'un centre commercial, une ruelle cachée tracée sur une rivière enfouie, l'avenue des grands créateurs d'Omotesando et l'effervescence adolescente de Takeshita Street. Puis vous passez sous un portique de bois pour entrer dans une forêt, et le bruit s'évanouit si brusquement qu'on croirait à un tour de magie. Elle s'achève au Meiji Jingu, le sanctuaire dédié à l'empereur qui ouvrit le Japon au monde moderne. La promenade fait environ quatre kilomètres, une vraie marche plus qu'une simple flânerie, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus enrichissantes de Tokyo, justement grâce à ce contraste.

Avant de partir

Pour celle-ci, évaluez honnêtement vos forces. La distance est d'environ quatre kilomètres, la marche seule prend à peu près une heure, et avec le lèche-vitrines, une crêpe et le temps passé au sanctuaire, prévoyez trois heures ou davantage. Le parcours monte doucement par endroits, sans jamais être raide, et il est goudronné tout du long, à l'exception des larges allées de gravier de la forêt du sanctuaire, agréables sous les pieds. Les jours de semaine sont plus calmes partout ; le week-end, Takeshita Street peut être noire de monde, et le carrefour de Shibuya est au comble de l'agitation le soir. Une bonne idée est de partir en fin de matinée, pour atteindre la forêt dans l'après-midi. Les portes du Meiji Jingu suivent le soleil : elles ouvrent tôt et ferment vers le crépuscule, alors renseignez-vous avant de partir et n'arrivez pas au sanctuaire trop tard dans la journée. Shibuya et Omotesando offrent peu d'ombre, et les étés de Tokyo sont chauds et moites : emportez de l'eau ; la forêt, à la fin, est l'endroit le plus frais du parcours. Les poubelles sont rares, alors gardez un petit sac pour vos déchets. Prévoyez quelques pièces si vous souhaitez faire une offrande au sanctuaire.

Le carrefour de Shibuya et Hachiko

Trouvez le chien de bronze assis sur son socle, sur la petite place devant la sortie Hachiko de la gare, avec le grand carrefour juste derrière lui. Voici Hachiko, un akita qui appartenait à Hidesaburo Ueno, professeur d'agronomie dans ce qui est aujourd'hui l'université de Tokyo. Tout au long de 1924 et au début de 1925, le jeune Hachi venait l'attendre ici à la descente du train. En mai 1925, le professeur mourut subitement sur son lieu de travail et ne rentra jamais, et le chien continua de venir l'attendre à la gare, jour après jour, pendant près de dix ans, jusqu'à sa propre mort, en mars 1935. Un article de journal le rendit célèbre, et une statue fut inaugurée ici en 1934, en présence de Hachiko lui-même. Cette première statue fut fondue pour son métal pendant la guerre, et celle qui se trouve devant vous fut coulée en 1948 par le fils du sculpteur d'origine. Ko est une terminaison affectueuse, si bien que le nom signifie à peu près cher petit Hachi. Tournez-vous maintenant vers le carrefour. Quand les feux arrêtent les voitures, les piétons traversent dans toutes les directions à la fois, diagonales comprises, et par une soirée animée, des milliers de personnes traversent en un seul cycle de feux sans que personne ne bouscule personne. Traversez-le au moins une fois dans chaque sens : cela fait partie de la visite. Revenez ensuite vers Hachiko et, la gare sur votre droite, longez les voies vers le nord, en passant sous la voie ferrée à la rue suivante. Le long bâtiment bas de Miyashita Park borde les voies juste devant, à environ cinq minutes.

Miyashita Park

Harajuku, Tokyo Devant vous s'étire un bâtiment d'environ trois cents mètres de long, aménagé le long des voies de la ligne Yamanote, la ligne circulaire verte qui fait le tour du centre de Tokyo. Depuis la rue, il ressemble à un élégant centre commercial doté d'un hôtel à une extrémité, et c'en est bien un, mais montez l'escalier ou prenez l'ascenseur jusqu'au toit et vous découvrirez un parc public au sommet : des pelouses, des bancs, un skatepark, un mur d'escalade et un terrain de sport, tandis que les trains glissent en contrebas. Il existe un parc sur cette bande de terrain depuis les années 1950, et pendant des décennies, ce fut un parc aménagé au-dessus d'un parking, l'un des premiers parcs sur toit de la ville. La version actuelle a ouvert en 2020, après une reconstruction complète. Ses transformations n'ont pas été sans controverse, car l'ancien parc servait d'abri à des personnes sans domicile, qui en furent délogées lors du réaménagement, ce qu'il vaut la peine de garder à l'esprit en admirant la vue. Depuis le toit, retournez-vous vers les tours qui ont surgi autour de la gare de Shibuya au cours de la dernière décennie, une ligne d'horizon devenue presque méconnaissable. Au niveau de la rue, près de l'extrémité sud du parc, coincée contre les voies, se trouve Nonbei Yokocho, la ruelle des Ivrognes, une allée d'après-guerre bordée de minuscules bars, dont certains n'accueillent qu'une poignée de buveurs. Redescendez à l'extrémité nord du parc, traversez Meiji-dori et cherchez une ruelle étroite, sans voitures, qui part en biais vers le nord-est, en s'éloignant de la grande avenue. C'est Cat Street. Suivez-la vers le nord pendant environ dix minutes pour rejoindre l'étape suivante, près de l'endroit où elle rencontre Omotesando.

Cat Street

Vous marchez au-dessus d'une rivière. Cat Street suit le cours de l'Onden, un ruisseau qui serpentait autrefois à travers le village agricole d'Onden, ici même, et qui fut recouvert dans les années 1960, lorsque Tokyo se reconstruisait en vue des Jeux olympiques de 1964. Remarquez comme la ruelle s'incurve et ondule doucement, à la manière de l'eau, et comme les bâtiments lui tournent le dos selon des angles étranges, à croire qu'ils faisaient autrefois face à une berge. Il y a deux siècles, c'était la campagne, et le grand maître de l'estampe Katsushika Hokusai représenta une roue à eau d'Onden dans sa série des Trente-six vues du mont Fuji, avec des villageois au travail au bord du ruisseau. Personne ne semble savoir vraiment d'où vient le nom de Cat Street. Ce qui est certain, c'est ce qui s'est passé ici dans les années 1990. Les petites rues autour de cette ruelle prirent le nom d'Ura-Harajuku, l'envers de Harajuku, et une poignée de jeunes créateurs y ouvrirent de minuscules boutiques vendant de petites séries de tee-shirts et de vestes, pour lesquelles on faisait la queue jusqu'au coin de la rue. Des marques comme A Bathing Ape et Undercover sont nées de cette scène, et Ura-Harajuku a contribué à façonner la mode urbaine qui s'est ensuite répandue dans le monde entier. Aujourd'hui, la ruelle mêle magasins de baskets internationaux, friperies et petits cafés, et elle reste l'un des meilleurs endroits de Tokyo pour regarder passer les gens. Faites attention aux vélos, qui partagent la ruelle. Remontez Cat Street jusqu'au bout, là où elle rejoint une large avenue bordée d'arbres, et tournez à droite. Omotesando Hills est le long bâtiment bas sur votre gauche, à environ deux minutes.