Montmartre était un village avant d'appartenir à Paris, et sur sa butte, on le sent encore. Moulins, vigne, ruelles pavées et escarpées, petite place où les peintres installent leurs chevalets : tout cela se trouve sur la plus haute colline de la ville, couronnée par les dômes blancs du Sacré-Cœur. Il y a un siècle et plus, c'est ici que les artistes sans le sou venaient chercher des loyers modestes, du vin bon marché et la compagnie des uns et des autres, et Picasso, Renoir, Van Gogh et bien d'autres ont vécu et travaillé sur ces pentes. Cette promenade part de la place des Abbesses, monte devant l'ancien atelier de Picasso et les derniers moulins, traverse le sommet de la butte par la vigne et la place du Tertre, puis visite la basilique avant de descendre par les jardins en terrasses qui s'étendent à ses pieds. Elle fait moins de deux kilomètres, mais elle est raide, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus charmantes de Paris.

Avant de partir

La promenade elle-même prend une quarantaine de minutes, mais accordez-vous environ deux heures pour flâner, vous asseoir en terrasse et visiter la basilique. Montmartre est une colline, et certaines rues sont très raides, avec de longs escaliers et des pavés irréguliers : portez des chaussures confortables qui accrochent bien. Venez tôt le matin si vous le pouvez, quand les ruelles sont calmes, la lumière douce et les peintres en train de s'installer. À midi, la place du Tertre et le parvis du Sacré-Cœur sont noirs de monde. Il y a peu d'ombre dans les escaliers et sur la place du haut, alors emportez de l'eau en été. L'entrée de la basilique est gratuite, tandis que le dôme et le musée de Montmartre sont payants et ont leurs propres horaires : renseignez-vous avant de partir. Autour des marches du Sacré-Cœur, il arrive que des personnes abordent les visiteurs en leur proposant des bracelets en fil ou des pétitions, puis leur demandent de l'argent : un « non » poli mais ferme, en poursuivant votre chemin, suffit. Surveillez votre sac dans la foule, comme partout où il y a du monde.

La place des Abbesses et le mur des je t'aime

Commencez sur la place des Abbesses, une petite place animée, ombragée d'arbres et bordée de cafés et de boulangeries. Regardez la bouche de métro devant vous, avec ses ferronneries vertes tout en volutes, ses lampes ambrées et sa verrière en forme d'ailes de libellule. Elle fut dessinée par Hector Guimard au début du vingtième siècle, dans le style fluide de l'Art nouveau, et c'est l'une des deux seules entrées de sa main à Paris qui aient conservé leur verrière d'origine. Elle a été déplacée ici depuis une autre station dans les années 1970. La station en dessous est la plus profonde de Paris, et ses longs escaliers en colimaçon sont décorés de fresques représentant le quartier. La place doit son nom aux abbesses de l'ancienne abbaye bénédictine qui possédait une grande partie de la butte jusqu'à la Révolution française. Entrez maintenant dans le petit jardin à côté de la place et trouvez le mur des je t'aime, un mur de carreaux bleu nuit couvert d'écritures blanches. On y lit « je t'aime » plus de trois cents fois, dans environ deux cent cinquante langues. Repérez les éclats rouges dispersés, qui représentent les morceaux d'un cœur brisé. Traversez ensuite la place et montez la rue escarpée qui grimpe vers le nord, à l'assaut de la butte, jusqu'à une petite place en pente, à environ trois minutes.

Le Bateau-Lavoir

le Moulin Rouge à Paris Vous voici sur la place Émile-Goudeau, une petite place tranquille à flanc de colline, avec une fontaine Wallace verte en fonte et quelques bancs sous les arbres. Cherchez le bâtiment sobre au numéro 13, avec une petite vitrine donnant sur la place. C'est le Bateau-Lavoir, et c'est derrière ces murs qu'est né l'art moderne. Le bâtiment d'origine était un dédale branlant d'ateliers en bois, si fragile qu'il grinçait et tanguait, et le poète Max Jacob le baptisa ainsi d'après les bateaux-lavoirs amarrés sur la Seine. Au début des années 1900, le jeune Pablo Picasso y vécut et y travailla, pauvre, transi et entouré d'amis, et c'est ici, en 1907, qu'il peignit Les Demoiselles d'Avignon, le tableau anguleux et choquant qui ouvrit la voie au cubisme. Georges Braque y venait souvent, les peintres Juan Gris et Kees van Dongen y habitèrent aussi, et poètes et écrivains s'entassaient dans les ateliers à toute heure. L'ancien bâtiment a brûlé en 1970 puis a été reconstruit, et il abrite toujours des ateliers d'artistes, c'est pourquoi il ne se visite pas. Regardez dans la vitrine les photos et les notes qui retracent son histoire. D'ici, prenez les ruelles vers le nord-ouest pour monter jusqu'à la rue Lepic, puis suivez-la tandis qu'elle grimpe et tourne jusqu'au moulin, à l'angle, à environ quatre minutes.

Le Moulin de la Galette

Levez les yeux vers l'angle de la rue : vous verrez un moulin à vent en bois perché au-dessus d'un restaurant, ses ailes déployées contre le ciel. Montmartre comptait autrefois de nombreux moulins, qui moulaient le grain et pressaient le raisin du village, et celui-ci est l'un des deux seuls qui subsistent sur la butte. Au dix-neuvième siècle, la famille de meuniers qui les possédait, les Debray, ouvrit ici un bal en plein air, et le nom de Moulin de la Galette vient des petits pains plats qu'on y servait. Le dimanche, les Parisiens des classes laborieuses montaient la butte pour boire, manger et danser sous les arbres. En 1876, Pierre-Auguste Renoir peignit la scène dans son célèbre Bal du moulin de la Galette, tout en taches de soleil, en couples qui tournoient et en chapeaux de paille, et la toile est aujourd'hui exposée au musée d'Orsay. Van Gogh et Toulouse-Lautrec peignirent aussi les moulins. Van Gogh vécut d'ailleurs à quelques pas d'ici, en contrebas de cette même rue, dans un appartement qu'il partageait avec son frère Theo, et il peignit des vues de la butte depuis sa fenêtre. Le second moulin encore debout se trouve tout près, sur un terrain privé, caché derrière des murs et des arbres. Depuis le moulin, marchez vers le nord par la rue Girardon jusqu'à une petite place ornée d'un buste de la chanteuse Dalida, puis tournez à droite dans la ruelle jusqu'à la maison rose, au bout, à environ cinq minutes.