Le cœur politique de Taipei est un quadrillage compact de larges boulevards, de parcs ombragés de banians et d'imposants bâtiments officiels, et presque chacun d'eux renferme un fragment du siècle et demi écoulé de l'histoire de l'île. Cette promenade part du grand édifice blanc élevé à la mémoire de Tchang Kaï-chek, passe devant une porte de ville de la dynastie Qing et la tour de l'ancien palais des gouverneurs japonais, fait halte au musée de l'incident du 228 dans un parc verdoyant, et s'achève à la gare centrale de Taipei, où vous pouvez prendre directement le métro. Elle fait environ trois kilomètres et demi sur un terrain plat, et c'est l'une des meilleures visites autoguidées à pied pour comprendre comment est né le Taïwan moderne. Vous lirez la ville par couches successives : les murailles des Qing, l'architecture coloniale japonaise, les monuments des années de loi martiale, et les lieux où les Taïwanais ont depuis débattu, ouvertement et souvent avec passion, de la manière dont il faudrait se souvenir de tout cela.

Avant de partir

La marche seule prend moins d'une heure, mais accordez-vous deux à trois heures, et une demi-journée si vous voulez entrer dans les musées. Le parcours est plat et goudronné, avec de larges trottoirs, mais vous traverserez de très grandes avenues : empruntez les passages piétons et les passages souterrains, et soyez patient aux feux. Taipei est chaude et humide à peu près de mai à octobre, et les averses soudaines de l'après-midi sont fréquentes : emportez de l'eau et un parapluie, qui fera aussi office d'ombrelle. Des typhons peuvent survenir en été et au début de l'automne, et les cérémonies en plein air sont annulées en cas de pluie. La bonne nouvelle, c'est qu'on trouve une supérette presque à chaque coin de rue pour une boisson fraîche, et que le parc de la Paix 228, vers la fin, offre une ombre profonde. Beaucoup de musées à Taïwan ferment un jour par semaine, souvent le lundi, et le palais présidentiel n'ouvre aux visiteurs qu'à des horaires précis, sur présentation d'une pièce d'identité avec photo : renseignez-vous avant de partir. La station de métro la plus proche du départ est Chiang Kai-shek Memorial Hall, sur les lignes rouge et verte. Le musée mémorial de ce parcours traite d'une histoire douloureuse : merci d'y parler à voix basse.

Le mémorial national Tchang Kaï-chek

Placez-vous au pied du grand escalier et levez les yeux. L'édifice se dresse, tout blanc, contre le ciel, couronné d'un toit octogonal de tuiles vernissées d'un bleu profond, et ce bleu et ce blanc ne doivent rien au hasard : ils font écho à l'emblème du ciel bleu et du soleil blanc de la république de Chine. Comptez les marches, si vous le souhaitez. Il y en a 89, une pour chaque année de la vie de Tchang selon la manière traditionnelle de compter l'âge en Asie orientale. À l'intérieur, tout en haut, une immense statue de bronze le représente assis, tourné vers la ville. Tchang dirigea la république de Chine sur le continent pendant la guerre contre le Japon et la guerre civile qui suivit, et en 1949, après avoir perdu cette guerre face aux communistes, il transféra son gouvernement à Taïwan. Il gouverna l'île jusqu'à sa mort en 1975, sous une loi martiale qui dura de 1949 à 1987, et ce mémorial ouvrit en 1980. La manière de se souvenir de lui est l'une des questions les plus débattues à Taïwan. Ses partisans lui reconnaissent le mérite d'avoir défendu l'île et posé les bases de sa croissance future, tandis que beaucoup d'autres gardent en mémoire la répression de ces décennies. En 2024, la garde d'honneur a été retirée de la statue, et la relève, organisée toutes les heures s'il ne pleut pas, se déroule désormais dehors, sur l'esplanade devant l'édifice. Quand vous êtes prêt, redescendez et traversez l'esplanade vers l'ouest, entre les deux pavillons aux colonnes rouges du Théâtre national et de la Salle de concert nationale, jusqu'au grand portique blanc, à environ cinq minutes.

Le portique de la place de la Liberté

Liberty Square archway Taipei Le portique qui se dresse devant vous est l'entrée officielle de tout le parc du mémorial : cinq arches blanches sous des toits de tuiles bleues, bâties à une échelle conçue pour impressionner quiconque arrivait de la ville. Passez de l'autre côté et levez les yeux vers les grands caractères de l'arche centrale. Ils signifient place de la Liberté, et ils ne s'y trouvent que depuis la fin de 2007. Auparavant, l'inscription disait Da Zhong Zhi Zheng, à peu près « grande centralité et parfaite droiture », une expression qui contient Zhongzheng, le prénom même de Tchang. Le gouvernement de l'époque remplaça la plaque au milieu des manifestations et des échauffourées, et le nom de place de la Liberté resta, même après qu'un gouvernement ultérieur eut rendu à l'édifice lui-même son nom d'origine. Ce nouveau nom correspond bien à ce qui s'est passé sur les dalles derrière vous. En mars 1990, des milliers d'étudiants se rassemblèrent ici, dans ce qui fut appelé le mouvement du Lys sauvage : ils occupèrent la place pendant des jours pour réclamer des réformes démocratiques. Le président Lee Teng-hui reçut leurs représentants et, en quelques années, Taïwan organisa ses premières élections législatives intégrales, puis, en 1996, sa première élection présidentielle au suffrage direct. La place accueille depuis des rassemblements, des concerts et des festivals, et c'est la scène préférée de la ville, pour la fête comme pour la contestation. Depuis le portique, tournez à droite et remontez Zhongshan South Road vers le nord pendant environ cinq minutes. La porte vers laquelle vous vous dirigez se dresse au milieu d'un rond-point, droit devant.

La Porte de l'Est (porte Jingfu)

Arrêtez-vous sur le trottoir, au bord du rond-point, et regardez la porte qui s'élève sur l'îlot de gazon central. Son nom, Jingfu, évoque une grande félicité. Taipei n'eut une muraille que tardivement. La cour Qing fit de la ville le siège d'une nouvelle préfecture en 1875, et les murailles de pierre, percées de cinq portes, furent achevées en 1884. Elles ne durèrent pas longtemps. Le Japon prit Taïwan en 1895, après avoir vaincu les Qing, et le nouveau gouvernement colonial abattit les murailles au tournant du siècle pour les remplacer par de larges boulevards bordés d'arbres. La grande avenue que vous venez de suivre longe le tracé de l'ancienne muraille est. Quatre des cinq portes furent épargnées. Regardez attentivement : vous verrez deux époques superposées. Le lourd soubassement de pierre et son passage voûté sont l'œuvre d'origine des Qing. La tour qui le surmonte, avec ses colonnes rouges et son ample toit vernissé, est bien plus récente. En 1966, le gouvernement reconstruisit cette porte et deux autres dans le style des palais du nord de la Chine, à la place du style plus sobre du sud du Fujian dans lequel elles avaient été bâties. C'est une petite leçon sur la façon dont chaque pouvoir qui a gouverné ici a remodelé la ville pour raconter sa propre histoire. Seule la Porte du Nord, à l'autre bout de la ville, a gardé sa forme d'origine. D'ici, traversez jusqu'au côté ouest du rond-point et suivez vers l'ouest Ketagalan Boulevard, la large avenue au bout de laquelle se dresse la tour, pendant huit à dix minutes environ.