Washington a gravé sa mémoire dans la pierre le long d'une grande ligne verte, et c'est à pied qu'on la lit le mieux. Cette promenade part du pied du Washington Monument, file vers l'ouest devant les mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale et du Vietnam jusqu'aux marches du Lincoln Memorial, puis s'infléchit vers le sud, devant les mémoriaux de la Corée et de Martin Luther King Jr., jusqu'au bord du Tidal Basin, où les salles-jardins de Franklin Roosevelt vous conduisent, autour de l'eau, jusqu'à la rotonde de Thomas Jefferson. Elle couvre environ 3,8 kilomètres, et si vous ne deviez faire qu'une seule de nos visites autoguidées à pied dans la capitale, choisissez celle-ci. C'est l'histoire même de la ville racontée en huit lieux, de l'indépendance aux droits civiques, et chaque étape est gratuite et en plein air.

Avant de partir

Ne vous y trompez pas : ce parcours est plus long qu'il n'y paraît sur une carte. La marche elle-même prend moins d'une heure, mais en comptant le temps de vous arrêter et de lire à chaque mémorial, prévoyez deux heures et demie à trois heures, et la station de métro la plus proche se trouve à quinze ou vingt bonnes minutes de l'arrivée. Les allées sont plates, entre bitume et gravier tassé, avec des marches au Lincoln Memorial et quelques rampes douces. Le vrai problème, c'est le soleil. Les étés de Washington sont chauds et très humides, et les espaces découverts entre le Washington Monument et le Reflecting Pool n'offrent presque aucune ombre : partez donc tôt le matin, portez un chapeau et emportez plus d'eau que vous ne le croyez nécessaire. Plus loin, les ormes qui bordent le Reflecting Pool et les arbres autour du Tidal Basin vous offriront un peu de répit. Le printemps et l'automne sont les saisons les plus clémentes, et de la fin mars au début avril, les cerisiers en fleurs arrivent avec des foules considérables. Les mémoriaux sont éclairés à la nuit tombée et superbes le soir, mais renseignez-vous avant de partir sur les horaires des rangers et sur d'éventuelles fermetures.

Le Washington Monument

Placez-vous sur la pente, près de l'anneau de drapeaux, et levez les yeux. L'obélisque de marbre devant vous s'élève à 169 mètres, et c'était la plus haute construction du monde lors de son achèvement en 1884, jusqu'à ce que la tour Eiffel lui ravisse le titre quelques années plus tard. Laissez maintenant votre regard remonter le fût jusqu'au tiers environ de sa hauteur. Vous voyez la ligne où la couleur de la pierre change ? C'est la cicatrice d'une longue interruption. Les travaux commencèrent en 1848, financés par une société privée, mais dès 1854 l'argent vint à manquer et le projet s'enlisa dans la politique : le moignon resta inachevé pendant toute la guerre de Sécession et bien des années encore. Quand le corps des ingénieurs de l'armée reprit enfin le chantier en 1879, le nouveau marbre provenait d'une autre carrière, et il a vieilli dans une teinte légèrement différente. La pointe est coiffée d'aluminium, un métal alors rare et coûteux. À l'intérieur, les murs de la cage d'escalier portent des pierres commémoratives envoyées par des États, des villes et des pays, et un ascenseur monte jusqu'au sommet ; renseignez-vous à l'avance pour les billets. Quand vous êtes prêt, tournez-vous vers l'ouest, vers le long bassin et le temple tout au bout, et descendez la pente en traversant la 17e Rue. En cinq minutes environ, vous atteignez une esplanade en contrebas, entourée de piliers.

Le mémorial de la Seconde Guerre mondiale

Vous vous trouvez dans le plus récent des grands mémoriaux de cet axe, inauguré en 2004, près de soixante ans après la fin de la guerre. Autour de l'esplanade ovale et de ses fontaines se dressent cinquante-six piliers de granit, un pour chaque État et chaque territoire de l'époque ainsi que pour le district de Columbia, chacun orné d'une couronne de bronze. À chaque extrémité, un haut pavillon porte l'inscription Atlantic ou Pacific, pour les deux moitiés d'une guerre livrée sur toute la surface du globe. Gagnez le côté ouest de l'esplanade et trouvez le mur de la Liberté. Il est couvert de 4 048 étoiles d'or, et chaque étoile représente cent Américains morts pendant la guerre : le mur que vous regardez, ce sont donc environ quatre cent mille vies. Devant lui, on peut lire ces mots : « Ici, nous mesurons le prix de la liberté. » Bien des matins, vous verrez de très vieux messieurs en casquette, poussés en fauteuil roulant à travers l'esplanade par des bénévoles : des vétérans venus en avion lors de vols d'honneur pour voir le mémorial bâti pour eux, et les passants s'arrêtent souvent pour les remercier. Ouvrez l'œil, aussi, pour repérer un petit dessin gravé, un bonhomme qui jette un coup d'œil par-dessus un mur : c'est Kilroy, le graffiti de la guerre, caché à deux endroits du mémorial. Quittez l'esplanade par son côté ouest et suivez l'allée bordée d'arbres sur la rive droite, côté nord, du Reflecting Pool. Au bout d'une dizaine de minutes, cherchez un muret noir creusé dans la pelouse, sur votre droite.

Le mémorial des vétérans du Vietnam

Lincoln Memorial à Washington Descendez lentement l'allée qui longe ce mur, et remarquez comme il s'élève à vos côtés, de la hauteur de la cheville à son extrémité jusqu'à bien au-dessus de votre tête en son centre, avant de redescendre. Le projet est l'œuvre de Maya Lin, une étudiante en architecture de vingt et un ans à Yale, dont la proposition remporta en 1981 un concours ouvert face à plus d'un millier d'autres. Beaucoup le détestèrent d'abord. Certains vétérans parlèrent d'une entaille noire de la honte, et une statue de bronze plus traditionnelle, représentant trois soldats, fut ajoutée tout près en guise de compromis. Puis le mur fut inauguré en 1982, les gens vinrent, et il devint le mémorial le plus intime de la ville. Il porte plus de 58 000 noms, inscrits dans l'ordre où ces vies ont été perdues plutôt que par ordre alphabétique. Ils commencent au centre, en 1959, courent jusqu'au bout d'une aile, reprennent à l'extrémité de l'autre et reviennent au centre, en 1975 : la guerre commence et s'achève donc au même point. Le granit noir est poli comme un miroir, si bien que vous voyez votre propre visage parmi les noms. Vous verrez des visiteurs relever un nom au crayon sur une feuille de papier, et le service des parcs nationaux conserve les lettres, les photos et les médailles déposées ici. À l'extrémité ouest du mur, suivez l'allée vers la gauche en passant devant les soldats de bronze, et en quatre minutes environ, vous voilà au pied du Lincoln Memorial.