Promenade à Lisbonne : l'Alfama, du musée du Fado au château

L'Alfama est le plus ancien quartier de Lisbonne, un enchevêtrement escarpé de ruelles, d'escaliers et de placettes qui dévale la colline, sous le château, jusqu'au fleuve. Il a mieux résisté que le reste de la ville au grand tremblement de terre de 1755, si bien que son tracé suit encore les détours de la ville médiévale et, en dessous, ceux de la ville maure. Cette promenade part d'en bas, au musée du Fado, se perd dans les ruelles basses, puis monte en passant par la cathédrale et deux des plus beaux belvédères de Lisbonne, pour s'achever sur les remparts du château, tout en haut. Elle est courte, moins de deux kilomètres, mais elle grimpe presque tout du long, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus évocatrices d'Europe, avec le linge qui sèche au-dessus de votre tête, l'odeur du poisson grillé et, avec un peu de chance, une voix qui chante le fado par une fenêtre ouverte.

Avant de partir

Prévoyez environ deux heures, pauses comprises, et davantage si vous visitez le musée, le cloître de la cathédrale ou le château. La distance est courte, mais la montée est bien réelle : l'Alfama n'est que pentes et marches, et les pavés, polis par des siècles de pas, deviennent glissants sous la pluie, alors portez des chaussures qui accrochent bien. Le matin est un moment délicieux ici, quand les habitants font leurs courses et que la lumière arrive, rasante, depuis le fleuve. La fin d'après-midi est belle aussi, quand les belvédères s'illuminent. Les journées d'été sont chaudes et les rues hautes offrent peu d'ombre : emportez de l'eau et prenez la montée sans vous presser. Le musée du Fado, le cloître de la cathédrale et le château sont payants et ont leurs propres horaires, alors renseignez-vous avant de partir. N'oubliez pas que l'Alfama est un quartier vivant, pas un musée à ciel ouvert. Des gens vivent derrière ces portes et ces fenêtres : parlez doucement dans les ruelles étroites et demandez la permission avant de photographier quelqu'un. Se perdre un peu fait partie du plaisir, et si cela vous arrive, montez simplement pour rejoindre le château, ou descendez pour retrouver le fleuve.

Le musée du Fado

Vous commencez sur le Largo do Chafariz de Dentro, une petite place au bas de l'Alfama, à quelques pas du fleuve. Son nom signifie « la place de la fontaine de l'intérieur », car cette fontaine se trouvait autrefois juste à l'intérieur des remparts. D'un côté de la place, dans un bâtiment clair qui appartenait jadis au service des eaux de la ville, se trouve le musée du Fado, consacré à la musique que Lisbonne considère comme son âme. Le fado est né au début du dix-neuvième siècle dans les quartiers pauvres du bord de l'eau, dans des tavernes pleines de marins, de dockers et de lavandières, et l'Alfama est depuis l'un de ses foyers. C'est une musique de la nostalgie, construite autour d'un sentiment que les Portugais appellent la saudade, un manque douloureux de ce qui est perdu ou lointain. Une chanteuse ou un chanteur se tient debout entre deux guitaristes, l'un jouant de la guitare portugaise en forme de poire, avec ses douze cordes métalliques au son clair, l'autre d'une guitare classique, et la salle fait silence. La plus grande star du fado, Amália Rodrigues, l'a porté dans les salles de concert du monde entier au vingtième siècle, et en 2011, l'UNESCO a inscrit le fado sur sa liste du patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Si vous entrez, les enregistrements et les portraits du musée en offrent une belle introduction. Quittez ensuite la place par son côté ouest et engagez-vous dans la ruelle étroite juste derrière le musée, à deux minutes.

Les ruelles de la basse Alfama

Vous voici au cœur du labyrinthe. Les ruelles sont si étroites que les voisins pourraient presque se serrer la main d'une fenêtre à l'autre, et elles tournent, se divisent et grimpent sans plan apparent. C'est qu'il n'y en a jamais eu. Ce tracé remonte à la ville maure, quand Lisbonne était gouvernée depuis l'Afrique du Nord et l'Espagne, pendant plus de quatre siècles, et le nom même d'Alfama vient probablement d'un mot arabe désignant des sources ou des bains. Regardez autour de vous : des façades couvertes de carreaux bleus, verts et jaunes, du linge tendu entre les balcons, des géraniums en pot sur chaque rebord, de petites épiceries et des tavernes nichées dans les embrasures. De minuscules venelles appelées becos mènent à des culs-de-sac et à de toutes petites cours. Non loin, cherchez une placette où subsiste un fragment de l'ancienne muraille, rappel que c'était autrefois la limite de la ville. Tout près se trouvait aussi un quartier juif médiéval, dont le souvenir survit dans le nom d'une rue. En juin, ces ruelles se parent de guirlandes de papier, et tout le quartier se remplit de barbecues, de sardines et de musique pour la fête de saint Antoine. Quel que soit le jour, flânez sans hâte, et souvenez-vous que des gens vivent ici. Quand vous êtes prêt, suivez les ruelles vers l'ouest, en montant doucement, vers les deux tours de la cathédrale, à environ six minutes.

La cathédrale de Lisbonne

Reculez sur la petite place devant la cathédrale et levez les yeux vers sa façade : deux lourdes tours crénelées et, entre elles, une grande rosace ronde. On dirait davantage une forteresse qu'une église, et ce n'est pas un hasard. La cathédrale de Lisbonne, la Sé, fut commencée en 1147, l'année où le premier roi du Portugal, Afonso Henriques, prit la ville à ses souverains maures avec l'aide de croisés qui faisaient voile vers la Terre sainte. Elle fut élevée là où se dressait, pense-t-on, la grande mosquée de la ville, et en ces temps de guerre, elle fut conçue pour être défendue. Au fil des siècles, des tremblements de terre en ont abattu certaines parties et de nouveaux styles s'y sont ajoutés : à l'intérieur, vous trouverez une nef romane, simple et austère, à côté d'un déambulatoire gothique plus tardif. Si vous visitez le cloître, penchez-vous sur les fouilles en son centre, où les archéologues ont mis au jour des vestiges de la Lisbonne romaine, maure et médiévale, tous superposés dans une même fosse profonde. Saint Antoine, le saint le plus aimé de la ville, naquit dans une maison juste en contrebas et aurait été baptisé ici. Guettez les vieux tramways jaunes qui passent en grinçant devant la façade, en se faufilant dans des passages qui semblent bien trop étroits pour eux. D'ici, suivez les rails du tram en montant vers l'est, en longeant le flanc de la cathédrale. La montée est raide : comptez environ sept minutes.