Le vieux quartier de Hanoï, c'est mille ans de commerce concentrés dans quelques dizaines de rues : un lieu bruyant, bondé, parfumé et débordant de vie. Cette promenade part des tours jumelles de la cathédrale Saint-Joseph, longe la rive du lac Hoàn Kiếm jusqu'à un temple sur une île, puis plonge vers le nord dans les rues marchandes, devant une maison-boutique restaurée, le plus ancien temple de la ville et sa dernière porte encore debout, jusqu'au grand marché couvert. Elle s'achève sur le tablier du pont Long Biên, un ouvrage de fer centenaire où les trains passent encore dans un grondement à côté des piétons. Le parcours fait un peu plus de trois kilomètres, entièrement à plat, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus captivantes d'Asie du Sud-Est, car presque rien ici n'est derrière une vitrine. La rue elle-même est le musée.

Avant de partir

La marche elle-même prend moins d'une heure, mais comptez-en trois, car vous voudrez entrer dans les temples et dans la vieille maison, et Hanoï est une ville qui récompense ceux qui s'arrêtent pour un café ou un bol de nouilles, assis sur un minuscule tabouret en plastique. Le terrain est plat. La difficulté, c'est la circulation. Dans le vieux quartier, les trottoirs servent aussi de parking pour les deux-roues, de cuisines et de salons : vous marcherez donc souvent au bord de la chaussée. Pour traverser, avancez lentement et régulièrement, sans vous arrêter, sans reculer et sans vous mettre à courir. Les conducteurs évaluent votre allure et vous contournent ; c'est un mouvement brusque qui les désoriente. Hanoï connaît de vraies saisons. De mai à septembre environ, il fait chaud et très humide, avec de fortes averses l'après-midi : partez donc tôt et emportez de l'eau. Les mois d'hiver peuvent être frais, gris et bruineux : prévoyez une couche supplémentaire. Dans les temples, il faut avoir les épaules et les genoux couverts. Certains sites demandent un petit droit d'entrée et ont leurs propres horaires : renseignez-vous avant de partir. Le week-end, en soirée, les rues autour du lac sont généralement fermées à la circulation, ce qui rend la promenade plus paisible.

La cathédrale Saint-Joseph

Placez-vous sur la petite place devant la cathédrale Saint-Joseph et levez les yeux vers les deux clochers carrés, noircis par plus d'un siècle de pluies tropicales. Les habitants l'appellent simplement Nhà Thờ Lớn, la Grande Église. Les Français l'achevèrent en 1886, dans les premières années de leur domination, dans un style néogothique qui fait clairement référence à Notre-Dame de Paris, des tours jumelles jusqu'à la rosace ronde qui les sépare. Le site n'était pas vide à leur arrivée. Une pagode bouddhique appelée Báo Thiên, avec une célèbre haute tour remontant au onzième siècle, se dressait autrefois près d'ici, et elle fut rasée pour laisser place à l'église, un rappel de ceux à qui appartenait désormais la ville. C'est aujourd'hui le siège de l'archevêque de Hanoï, et une église bien vivante, avec des messes tout au long de la semaine et une assistance nombreuse le dimanche. Si les portes sont ouvertes, entrez admirer les vitraux et la nef fraîche et sombre. Puis observez la place, où de jeunes Hanoïens, assis sur des tabourets bas, sirotent un thé glacé au citron, le trà chanh, en bavardant pendant des heures. Depuis le parvis, marchez vers l'est par la rue Nhà Thờ jusqu'au lac, puis suivez le chemin qui longe la rive vers le nord, en contournant l'eau, jusqu'à un pont rouge sur la rive opposée. Comptez dix minutes.

Le temple Ngọc Sơn

Le lac Hoàn Kiếm, à Hanoï Vous êtes sur la rive est du lac Hoàn Kiếm, le lac de l'Épée restituée. Selon la légende, au quinzième siècle, une épée magique aida le chef Lê Lợi à chasser les armées de la dynastie Ming, et après sa victoire, alors qu'il naviguait sur ce lac, une tortue dorée surgit de l'eau, saisit l'épée dans sa gueule et la rapporta dans les profondeurs. Cherchez la petite tour de la Tortue, usée par le temps, sur son îlot au milieu du lac. Avant de franchir le pont écarlate Thê Húc, dont le nom signifie à peu près « là où repose la lumière du matin », remarquez la tour de pierre en forme de pinceau de calligraphe. Ses caractères disent « écrire sur le ciel bleu », et la porte qui suit est sculptée en forme de pierre à encre. De l'autre côté du pont, Ngọc Sơn, le temple de la Montagne de Jade, honore Trần Hưng Đạo, le général qui repoussa les invasions mongoles au treizième siècle, ainsi qu'un dieu protecteur des lettrés. Dans une salle latérale se trouve le trésor le plus étrange du temple : le corps naturalisé d'une tortue géante à carapace molle, sortie du lac en 1968, aussi longue qu'un homme debout. La dernière tortue connue du lac est morte en 2016, et les Hanoïens l'ont pleurée. Retraversez le pont, faites quelques pas sur la route qui longe la rive, et remontez vers le nord par Hàng Bè, qui devient Mã Mây après Hàng Bạc. Environ six minutes.

La maison du patrimoine, 87 Mã Mây

Cherchez le numéro 87, sur le côté gauche de Mã Mây : une étroite devanture en bois qui s'ouvre sur un espace étonnamment profond. C'est une maison-tube, nhà ống, le bâtiment typique du vieux quartier. L'explication habituelle de leur forme est que les boutiques étaient autrefois imposées selon la largeur de leur façade : les marchands construisaient donc étroit sur la rue et tout en longueur vers l'arrière, certaines maisons s'étirant sur des dizaines de mètres. Entrez et traversez-la lentement. La pièce de devant était la boutique, ouverte sur la rue. Derrière se succèdent de petites cours à ciel ouvert, qui laissent entrer la lumière et l'air et recueillent la pluie, puis les pièces à vivre, une cuisine au fond, et à l'étage l'autel familial avec son encens et les photographies des ancêtres. Cette maison date de la fin du dix-neuvième siècle et appartenait à des marchands. Plus tard, comme beaucoup de maisons d'ici, elle fut partagée entre plusieurs foyers, puis soigneusement restaurée à la fin des années 1990, dans le cadre d'un partenariat entre Hanoï et la ville française de Toulouse. Le bois sombre et sculpté et le silence intérieur contrastent fortement avec la rue. Remarquez comme il y fait frais, et vous comprendrez pourquoi ce modèle a duré. Continuez vers le nord jusqu'au bout de Mã Mây et tournez à gauche dans Hàng Buồm. Cherchez un portail de temple niché entre les devantures, à environ quatre minutes.