Bien avant d'avoir des gratte-ciel, ou même une muraille, Taipei se composait de deux bourgs fluviaux très animés sur la rivière Tamsui : Bangka au sud et Dadaocheng au nord. Cette promenade les relie. Elle part du temple Lungshan, le grand cœur enfumé d'encens du vieux Bangka, passe devant un temple plus paisible, riche en sculptures de l'époque Qing, traverse Ximending par sa halle de marché en brique rouge, et visite la salle où prit fin la domination japonaise sur Taïwan. De là, elle remonte vers le nord en passant par la Porte du Nord, jusqu'au carrefour où commença l'incident du 228, et s'achève dans un minuscule temple très aimé de Dihua Street, l'ancienne rue marchande de Dadaocheng. Elle fait un peu moins de quatre kilomètres, entièrement à plat, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus enrichissantes de la ville si vous voulez ressentir le rythme plus ancien et plus lent de Taipei.

Avant de partir

Comptez environ une heure de marche et deux heures et demie à trois heures en tout, avec le temps de visiter les temples et de grignoter une ou deux choses en chemin. Le parcours est plat et goudronné, mais les trottoirs des vieux quartiers peuvent être étroits, encombrés de scooters garés et d'étals de boutiques, si bien qu'il vous faudra parfois les contourner. Taipei est chaude et moite de mai à octobre environ, avec de courtes et fortes averses l'après-midi : emportez de l'eau et un parapluie, et réfugiez-vous à l'ombre sous les arcades, ces passages couverts qui longent les devantures. Le matin est le meilleur moment pour les temples, quand arrivent les fidèles et où vous entendrez peut-être des chants. Quelques coutumes sont bonnes à connaître. Entrez dans un temple par la porte de droite et sortez par celle de gauche, et enjambez les seuils de bois surélevés plutôt que de marcher dessus. Les photos sont en général permises dans les cours, mais restez discret, et ne photographiez pas de près le visage des personnes en prière. Habillez-vous sobrement, parlez à voix basse, et si vous tenez de l'encens, tenez-le droit et loin du visage des autres. La promenade commence à la station de métro Longshan Temple, sur la ligne bleue, et s'achève à quelques minutes du quai de Dadaocheng, au bord de la rivière.

Le temple Lungshan de Bangka

Placez-vous sur le parvis, près de la cascade et du bassin, et regardez la façade du temple : une ligne de toits élancée, peuplée de dragons, de phénix et de minuscules figurines de porcelaine, le tout fait de fragments de céramique colorée découpée. Des colons venus de trois districts des environs de Quanzhou, dans le Fujian, fondèrent ce temple en 1738 ; ils apportèrent de l'encens du temple Longshan de leur région natale et le dédièrent à Guanyin, la bodhisattva de la compassion. À cette époque, Bangka était le port le plus actif du nord de Taïwan. Son nom viendrait d'un mot autochtone désignant les pirogues qui venaient autrefois y apporter des marchandises à échanger, et l'on classait jadis les grandes villes de l'île par un dicton : d'abord Tainan, ensuite Lukang, puis Bangka. Le temple était à la fois la salle de réunion du bourg, son tribunal des litiges et son centre social, en plus de son lieu de culte. Il a été reconstruit plusieurs fois après des séismes, des termites et la guerre. Un bombardement aérien, en 1945, endommagea gravement la salle principale, et les habitants racontent encore comment la statue de Guanyin en sortit indemne. À l'intérieur, cherchez les colonnes de bronze aux dragons du pavillon d'entrée, une rareté à Taïwan. Dans les salles du fond, vous trouverez Mazu, déesse de la mer, Guan Yu, et Wenchang, le dieu de la littérature, à qui les étudiants laissent des offrandes avant leurs examens. Observez les fidèles qui laissent tomber sur le sol deux blocs de bois rouges en forme de croissant, pour poser aux dieux une question à laquelle on répond par oui ou par non. Comme beaucoup de temples à Taïwan, le Lungshan a réduit ces dernières années la quantité d'encens brûlé. En sortant, rejoignez Guangzhou Street devant le temple, tournez à gauche et suivez-la sur une courte distance vers l'est, puis tournez à gauche dans Kangding Road et remontez vers le nord pendant environ six minutes. Le temple suivant se trouve juste à l'écart de Kangding Road, près de Guiyang Street.

Le temple Qingshui de Bangka

Longshan Temple, Taipei Après la foule du Lungshan, ce temple fait l'effet d'une grande respiration. Il fut fondé en 1787 par des colons du district d'Anxi, dans le Fujian, qui le dédièrent à Qingshui Zushi, le Patriarche de l'Eau claire, un moine bouddhiste de la dynastie Song vénéré pour avoir mis fin à une sécheresse dans sa région natale et pour les nombreux miracles qui suivirent. Ses statues le représentent généralement avec un visage sombre : cherchez ce détail sur l'autel principal. De nombreux spécialistes considèrent ce temple comme l'un des plus beaux exemples de l'architecture religieuse du milieu de l'époque Qing à Taïwan, alors prenez le temps d'en observer les détails : les colonnes de pierre sculptées, les briques à motifs, les consoles de bois sous les avant-toits, polies par plus de deux siècles d'air humide et d'encens. Le temple porte aussi la cicatrice de l'épisode le plus violent de l'histoire du vieux Bangka. En 1853, la rivalité entre groupes de colons tourna au combat ouvert. Les familles de Quanzhou, dont vous venez de quitter le temple, affrontèrent les gens de Tong'an, un autre district du Fujian, et ce temple, qui se trouvait sur leur chemin, fut incendié. Il fut reconstruit au cours des années suivantes et achevé dans les années 1870. Les vaincus de ce combat, les gens de Tong'an, s'enfuirent vers le nord avec leur bien le plus précieux, et vous le retrouverez à la fin de cette promenade. Depuis le temple, revenez sur Kangding Road, remontez vers le nord sur un pâté de maisons, puis tournez à droite dans Neijiang Street et suivez-la vers l'est jusqu'à Chengdu Road. L'octogone de brique rouge se trouve juste devant, à environ huit minutes en tout.

La Maison rouge

Ce bâtiment de brique rouge, avec son hall d'entrée à huit côtés, fut construit en 1908 par le gouvernement colonial japonais pour servir de marché public, l'un des premiers de Taipei, sur des plans de l'architecte Kondo Juro. Derrière l'octogone s'étire une longue halle en forme de croix, où les marchands vendaient autrefois produits frais et marchandises. Le marché se trouvait juste à l'extérieur de la Porte de l'Ouest de la ville fortifiée, et lorsque les Japonais démolirent cette porte en 1905, les terrains dégagés devinrent Seimoncho, le quartier de la Porte de l'Ouest, dont ils firent un quartier de divertissement rempli de théâtres et de cafés. C'est l'origine de Ximending, le quartier piéton animé qui vous entoure, toujours le terrain de jeu favori des adolescents de Taipei, des artistes de rue, des cinéphiles et de tous ceux qui cherchent des vêtements et des en-cas bon marché. Après la guerre, la Maison rouge devint un théâtre, où l'on donnait de l'opéra chinois et des films, avant de tomber en déclin. C'est aujourd'hui un centre culturel avec de petites boutiques de design, une scène et un espace d'exposition. Faites le tour jusqu'à l'arrière, où les terrasses et les bars en plein air forment le cœur de la vie nocturne LGBTQ de Taipei. Taïwan fut le premier pays d'Asie à légaliser le mariage entre personnes de même sexe, en 2019, et le week-end, le soir, cette place est joyeuse, bondée et détendue. Arrêtez-vous un instant à l'avant et regardez de nouveau l'octogone, l'un des bâtiments les plus photographiés de la ville. Suivez ensuite Chengdu Road vers l'est, traversez la large Zhonghua Road et continuez sur un court pâté de maisons ; le bâtiment carrelé de couleur claire se dresse juste devant, à environ cinq minutes.