C'est la promenade que presque tout le monde tente le premier jour à Venise, et celle où presque tout le monde se perd. Elle commence parmi les étals de poisson et de légumes du marché du Rialto, franchit le Grand Canal sur le pont le plus célèbre de la ville, puis se faufile dans un dédale de ruelles jusqu'à un escalier en colimaçon caché et au théâtre de La Fenice, avant de déboucher, d'un seul coup, sur la place Saint-Marc. Elle s'achève sur le quai, face au pont des Soupirs. Le tracé ne fait qu'environ deux kilomètres, mais à Venise, la distance est le moindre des soucis : voyez donc cette promenade comme l'une de ces visites autoguidées à pied où tout l'enjeu est de garder le cap pendant que la ville fait de son mieux pour vous détourner de votre chemin par ses charmes.

Avant de partir

Comptez environ deux heures en flânant, et bien davantage si vous entrez dans la basilique ou montez l'escalier. Il n'y a pas de collines à Venise, mais il y a des ponts, et chacun d'eux a des marches : ce parcours ne se prête donc pas bien aux roues. Le matin est le meilleur moment. Le marché est le plus animé de bonne heure, avant que les marchands ne remballent vers midi, et les ruelles entre le Rialto et San Marco se remplissent de monde à partir de la fin de matinée. Venise n'a pas de noms de rues faciles à suivre à pied : faites donc comme les Vénitiens et orientez-vous grâce aux panneaux jaunes peints aux angles des rues, qui indiquent « per Rialto » et « per San Marco », et grâce aux petites places, appelées campi, que vous traversez. Vous passerez aussi par des sottoporteghi, de courts passages couverts sous les immeubles qui ont l'air privés mais sont publics. En automne et en hiver, de très hautes marées appelées acqua alta peuvent inonder les points les plus bas, à commencer par la place Saint-Marc : consultez les prévisions de marée et emportez des chaussures que vous acceptez de mouiller. Venise a aussi instauré, certains jours, une taxe d'accès pour les visiteurs à la journée : vérifiez si elle s'applique à votre date avant de partir.

Le marché du Rialto

Placez-vous sous l'arcade de pierre ouverte du marché aux poissons, la Pescaria, le Grand Canal dans votre dos, et laissez vos yeux s'habituer à l'éclat de la glace et des écailles. Voici le Rialto, ce bout de terrain plus élevé où Venise est véritablement née en tant que ville, et l'on achète et vend de la nourriture à cet endroit depuis près de mille ans. Des marchands de toute la Méditerranée s'y retrouvaient autrefois pour échanger épices, soie et or, et le quartier fut le centre financier de la République bien avant que San Marco n'en devienne la vitrine. La halle à arcades qui surmonte les étals de poisson a l'air médiévale, mais elle fut construite au début du vingtième siècle, dans un style gothique volontairement à l'ancienne, pour s'accorder avec ses voisins. Longez les comptoirs et regardez ce qui est proposé : araignées de mer, seiches encore pleines d'encre, piles de petits poissons de la lagune, et parfois, en saison, les minuscules crabes à carapace molle qui sont une spécialité vénitienne. À côté du poisson, les étals de fruits et légumes débordent le long du canal, avec des artichauts et du radicchio venus des îles de la lagune. Quand vous avez terminé, éloignez-vous de l'eau en longeant les étals vers la petite place où se dressent l'église et sa grande horloge peinte : le grand pont blanc s'élève sur votre droite, à environ trois minutes.

Le pont du Rialto

La Scala Contarini del Bovolo, Venise

Avant de monter, entrez sur la petite place de San Giacomo di Rialto et retournez-vous vers l'église à l'immense cadran d'horloge. Les Vénitiens l'appellent San Giacometto et aiment à la présenter comme la plus ancienne église de la ville, une histoire que vous pouvez apprécier sans forcément y croire. De l'autre côté de la place, une figure de pierre voûtée porte un petit escalier sur son dos. C'est le Gobbo di Rialto, le bossu du Rialto, et les marches menaient à une estrade d'où l'on lisait à la foule les lois de la République. Montez maintenant sur le pont. Pendant des siècles, un pont à cet endroit fut le seul moyen de franchir le Grand Canal à pied. Les ponts précédents étaient en bois, et l'un d'eux s'effondra au quinzième siècle sous le poids d'une foule venue regarder passer un cortège en contrebas. La ville organisa un concours pour le remplacer par un pont de pierre, et certains des grands architectes de l'époque envoyèrent des projets, mais c'est Antonio da Ponte qui l'emporta, avec une arche unique et audacieuse achevée en 1591. On raconte que les critiques prédisaient qu'il s'écroulerait. Il porte toujours deux rangées de boutiques et un flot continu de visiteurs. Arrêtez-vous au sommet et regardez des deux côtés du canal, puis descendez de l'autre côté jusqu'à la place où se dresse la statue de bronze du dramaturge Carlo Goldoni. De là, progressez vers le sud et un peu vers l'ouest à travers les ruelles, en passant par le Campo San Luca, jusqu'au Campo Manin, où de petits panneaux indiquant la Scala Contarini del Bovolo pointent vers une ruelle étroite, à environ huit minutes.

Scala Contarini del Bovolo

Suivez la ruelle jusqu'à une cour tranquille, et la voici : une tour élancée de brique et d'arcades de pierre blanche, qui s'enroule le long d'un palais comme un sucre d'orge. Les Contarini étaient l'une des grandes familles nobles de Venise, si nombreuse que chaque branche avait besoin d'un surnom, et celle-ci tirait le sien de son escalier. Bovolo signifie coquille d'escargot en vénitien, et dès que vous voyez la spirale d'arcades monter d'étage en étage, le nom se passe d'explication. L'escalier fut construit à la fin du quinzième siècle, à une époque où les palais vénitiens cachaient d'ordinaire leurs escaliers à l'intérieur des cours, et c'était une manière ostentatoire de transformer un élément pratique en véritable décor de théâtre. Observez comme chaque anneau d'arcades est un peu plus haut que le précédent, si bien que toute la tour semble tourner quand vous en faites le tour. Longtemps négligé et fermé, l'escalier a été restauré et rouvert ces dernières années, rendant à la ville l'une de ses plus belles vues. S'il est ouvert, montez jusqu'au petit belvédère au sommet. De là, les toits de Venise s'étendent tout autour de vous, un fouillis de cheminées, de terrasses et de clochers, dominé par le Campanile de San Marco. En redescendant, revenez au Campo Manin et partez vers le sud à travers les ruelles, en franchissant un petit pont, jusqu'à la place devant le théâtre lyrique, à environ cinq minutes.