Greenwich Village es la parte de Manhattan que se negó a ser ordenada. Sus calles ya existían antes de la famosa cuadrícula, así que se curvan, se cruzan en ángulos extraños y llevan nombres en lugar de números, y durante dos siglos la gente que ha vivido en ellas ha tenido la costumbre de empezar cosas: movimientos poéticos, renacimientos del folk, protestas que dieron la vuelta al mundo. Este paseo empieza en Astor Place, en el borde oriental del Village, cruza Washington Square, se mete en las callecitas más tranquilas del West Village, se detiene frente al Stonewall Inn y termina en el amplio espacio abierto de Union Square. Son unos cuatro kilómetros, y es uno de los recorridos autoguiados con más historias que pueden hacer en Nueva York en una sola tarde.

Antes de empezar

Calculen entre dos y tres horas a paso tranquilo, y más si se detienen a tomar un café, comer un cannoli o curiosear en una tienda de discos, y esta ruta los tentará con todo eso. El terreno es llano todo el tiempo, pero las aceras son viejas, las raíces de los árboles levantan las losas y algunas calles laterales conservan sus adoquines, así que lleven zapatos de confianza. El mejor momento va de media mañana a la tarde: el parque está lleno, los cafés están abiertos y las calles residenciales tranquilas todavía se sienten tranquilas. Por la noche, MacDougal y Bleecker se vuelven ruidosas y concurridas, lo cual es divertido pero hace más lento el avance. En verano los árboles de la calle dan bastante sombra, y en invierno las casas de ladrillo lucen mejor que nunca bajo un sol bajo. Grove Court es un patio privado, así que se mira a través de la reja sin entrar, y el Jefferson Market Garden tiene un horario limitado y de temporada, así que consulten antes de ir si quieren sentarse adentro. Todo lo demás está al aire libre y es gratis.

Astor Place y el Cooper Triangle

Párense en el pequeño triángulo de pavimento y busquen el gran cubo de acero negro apoyado sobre una de sus esquinas. Es una escultura llamada Alamo, colocada aquí en 1967, y si varios de ustedes empujan juntos todavía gira sobre su vértice, algo que los estudiantes llevan haciendo desde entonces. Detrás se alza un pesado edificio de piedra rojiza con ventanas en arco: el Foundation Building de Cooper Union, la universidad que Peter Cooper abrió en 1859 para que la gente trabajadora, mujeres incluidas, pudiera estudiar gratis. Abajo, en su Gran Salón, un abogado poco conocido de Illinois llamado Abraham Lincoln dio en febrero de 1860 un discurso que lo convirtió en un candidato serio a la presidencia. Justo al sur, en su propio parquecito, está sentado el propio Peter Cooper, en bronce. Este cruce también guarda un recuerdo más oscuro. En 1849, una disputa entre los admiradores de un actor inglés y los de uno estadounidense se convirtió en un motín frente al teatro de ópera que había cerca de aquí, y los soldados dispararon contra la multitud y mataron a más de veinte personas. Abajo, en la estación del metro, busquen los pequeños castores incrustados en las paredes, un guiño a la fortuna que John Jacob Astor hizo con las pieles. Cuando estén listos, caminen hacia el oeste hasta Broadway, giren a la izquierda y sigan hacia el sur unos siete minutos hasta llegar a Bleecker Street.

Bleecker Street

Están cerca del extremo este de Bleecker Street, que atraviesa todo el Village y cambia de personalidad cuadra a cuadra. Antes de girar hacia el oeste, miren unos pasos al este de Broadway, en el número 65, un alto edificio de terracota color crema con seis ángeles alados sosteniendo la cornisa. Es el Bayard-Condict Building, terminado en 1899, y es el único edificio de Nueva York de Louis Sullivan, el arquitecto de Chicago al que a menudo llaman el padre del rascacielos. Ahora sigan hacia el oeste. A una o dos cuadras la calle se abre junto a tres altas torres de concreto retiradas sobre un jardín. Son apartamentos de la Universidad de Nueva York diseñados por I. M. Pei, y entre ellos se alza una cabeza gigante de concreto, una versión muy ampliada de una escultura de Picasso llamada Busto de Sylvette, construida aquí a finales de la década de 1960. Sigan cruzando LaGuardia Place y llegarán al tramo de Bleecker donde se amontonaban los clubes de folk y de rock, y donde The Bitter End, abierto desde 1961, todavía sube músicos a su pequeño escenario de paredes de ladrillo. Más al oeste, la calle se llena de panaderías, queserías y boutiques, que verán más adelante. Por ahora, giren a la derecha por Thompson Street y caminen hacia el norte unos cinco minutos, hasta que el parque se abra frente a ustedes.

Washington Square Park: el corazón del recorrido autoguiado por Greenwich Village

el arco de Washington Square Busquen un lugar cerca de la fuente desde donde puedan ver el arco de mármol blanco en el extremo norte del parque, que enmarca la Quinta Avenida en su camino hacia el norte. El arco empezó siendo uno provisional de madera, levantado en 1889 para el centenario de la investidura de George Washington. A la gente le gustó tanto que Stanford White diseñó esta versión permanente en mármol, y en su cara norte dos estatuas de Washington, una en la guerra y otra en la paz, miran avenida arriba. Cada rincón de este parque tiene un pasado. Antes de ser parque, este terreno fue una fosa común, un cementerio para los pobres y para las víctimas de la fiebre amarilla, y muchos miles de personas todavía yacen bajo los senderos. En la esquina noroeste se alza un enorme olmo inglés que, según se cree, tiene bastante más de trescientos años; una historia lo llama el Olmo del Verdugo, aunque no hay ningún registro firme de que alguien haya sido ahorcado en él. Antes los autos y los autobuses atravesaban el parque, y en la década de 1950 la ciudad planeó una carretera por el medio. Los vecinos, entre ellos Jane Jacobs, lucharon contra el proyecto y ganaron, y a finales de esa década el tráfico ya había desaparecido. Hoy el parque pertenece a los jugadores de ajedrez, los estudiantes, los músicos callejeros y las palomas. Salgan por la esquina suroeste, donde están las mesas de ajedrez, y caminen uno o dos minutos hacia el sur por MacDougal Street.