Greenwich Village est le quartier de Manhattan qui a toujours refusé de rentrer dans le rang. Ses rues existaient avant le fameux quadrillage : elles serpentent, se croisent selon des angles étranges et portent des noms plutôt que des numéros. Et depuis deux siècles, ceux qui y vivent ont pris l'habitude de lancer des tendances : des mouvements poétiques, des renouveaux de la musique folk, des contestations qui ont fait le tour du monde. Cette promenade part d'Astor Place, à la lisière est du Village, traverse Washington Square, se faufile dans les ruelles les plus paisibles du West Village, s'arrête devant le Stonewall Inn et s'achève dans le vaste espace dégagé d'Union Square. Elle fait environ quatre kilomètres, soit à peu près deux miles et demi, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus riches en histoires que vous puissiez faire à New York en un seul après-midi.

Avant de partir

Comptez deux à trois heures en flânant, davantage si vous vous arrêtez pour un café, un cannolo ou pour fouiller dans les bacs d'un disquaire : ce parcours vous y invitera à chaque coin de rue. Le terrain est plat du début à la fin, mais les trottoirs sont anciens, les racines des arbres soulèvent les dalles et quelques rues adjacentes ont gardé leurs pavés : portez des chaussures qui ont fait leurs preuves. La fin de matinée et l'après-midi sont le moment idéal : le parc est animé, les cafés sont ouverts et les ruelles résidentielles restent paisibles. Le soir, MacDougal Street et Bleecker Street deviennent bruyantes et bondées, ce qui est amusant mais ralentit la marche. En été, les arbres des rues offrent une ombre appréciable, et en hiver, les maisons de brique se montrent sous leur meilleur jour quand le soleil est bas. Grove Court est une cour privée : on la regarde à travers la grille, sans y entrer. Le Jefferson Market Garden n'ouvre qu'à des horaires limités et saisonniers, alors renseignez-vous avant de partir si vous souhaitez vous y asseoir. Tout le reste est en plein air et gratuit.

Astor Place et Cooper Triangle

Placez-vous sur le petit triangle pavé et cherchez le grand cube d'acier noir posé en équilibre sur l'un de ses angles. C'est une sculpture intitulée Alamo, installée ici en 1967 ; si vous poussez à plusieurs, elle pivote encore sur sa pointe, ce que les étudiants ne se privent pas de faire depuis. Derrière elle s'élève un massif bâtiment de grès brun aux fenêtres cintrées : le Foundation Building de la Cooper Union, l'école que Peter Cooper a ouverte en 1859 pour que les travailleurs, femmes comprises, puissent étudier gratuitement. Au sous-sol, dans son Great Hall, un avocat de l'Illinois encore peu connu, un certain Abraham Lincoln, a prononcé en février 1860 un discours qui a fait de lui un candidat sérieux à la présidence. Juste au sud, dans son propre petit square, Peter Cooper en personne trône en bronze. Ce carrefour garde aussi un souvenir plus sombre. En 1849, une querelle entre les admirateurs d'un acteur anglais et ceux d'un acteur américain a dégénéré en émeute devant l'opéra qui se dressait tout près d'ici, et la troupe a tiré sur la foule, tuant plus de vingt personnes. Dans la station de métro, cherchez les petits castors incrustés dans les murs, clin d'œil à la fortune que John Jacob Astor a bâtie dans le commerce des fourrures. Quand vous êtes prêt, marchez vers l'ouest jusqu'à Broadway, tournez à gauche et descendez vers le sud pendant environ sept minutes, jusqu'à Bleecker Street.

Bleecker Street

Vous voici près de l'extrémité est de Bleecker Street, qui traverse tout le Village et change de caractère à chaque pâté de maisons. Avant de partir vers l'ouest, faites quelques pas à l'est de Broadway jusqu'au numéro 65, un haut immeuble de terre cuite couleur crème dont la corniche est soutenue par six anges aux ailes déployées. C'est le Bayard-Condict Building, achevé en 1899, le seul bâtiment new-yorkais de Louis Sullivan, l'architecte de Chicago souvent présenté comme le père du gratte-ciel. Partez maintenant vers l'ouest. Au bout d'un ou deux pâtés de maisons, la rue s'ouvre sur trois hautes tours de béton, en retrait sur une pelouse. Ce sont des logements de l'Université de New York conçus par I. M. Pei, et entre elles se dresse une tête de béton géante, une version très agrandie d'une sculpture de Picasso intitulée Buste de Sylvette, réalisée ici à la fin des années 1960. Continuez en traversant LaGuardia Place et vous atteignez le tronçon de Bleecker où se pressaient les clubs de folk et de rock, et où le Bitter End, ouvert depuis 1961, accueille toujours des musiciens sur sa petite scène aux murs de brique. Plus à l'ouest, la rue se peuple de boulangeries, de fromageries et de boutiques, que vous découvrirez plus tard. Pour l'instant, tournez à droite dans Thompson Street et remontez vers le nord pendant environ cinq minutes, jusqu'à ce que le parc s'ouvre devant vous.

Washington Square Park : le cœur de la visite autoguidée de Greenwich Village

l'arche de Washington Square Trouvez un endroit près de la fontaine d'où vous voyez l'arche de marbre blanc, au nord du parc, qui encadre la Cinquième Avenue filant vers le nord. L'arche a d'abord été une construction provisoire en bois, élevée en 1889 pour le centenaire de l'investiture de George Washington. Elle a tant plu que Stanford White en a dessiné cette version définitive en marbre ; sur sa face nord, deux statues de Washington, l'une le représentant en temps de guerre, l'autre en temps de paix, regardent vers le haut de l'avenue. Chaque recoin de ce parc a un passé. Avant d'être un parc, ce terrain était une fosse commune, où l'on enterrait les pauvres et les victimes de la fièvre jaune, et des milliers et des milliers de personnes reposent encore sous les allées. Dans l'angle nord-ouest se dresse un immense orme anglais, que l'on croit âgé de bien plus de trois cents ans ; une légende l'appelle l'orme du Pendu, mais aucun document sérieux n'atteste que quiconque y ait été pendu. Autrefois, voitures et autobus traversaient le parc de part en part, et dans les années 1950, la ville a projeté de faire passer une route en son milieu. Les riverains, parmi lesquels Jane Jacobs, s'y sont opposés et ont eu gain de cause : à la fin de la décennie, la circulation avait disparu. Aujourd'hui, le parc appartient aux joueurs d'échecs, aux étudiants, aux musiciens de rue et aux pigeons. Sortez par l'angle sud-ouest, là où se trouvent les tables d'échecs, et descendez MacDougal Street vers le sud pendant une minute ou deux.