North Beach es el antiguo barrio italiano de San Francisco, un pequeño valle de cafés, panaderías y bares encajado entre Russian Hill, el Barrio Chino y la empinada loma verde de Telegraph Hill. Aquí se asentaron pescadores de Génova y de Sicilia, y en la década de 1950 un grupo de poetas y vagabundos conocidos como los beats hizo famosos en todo el mundo sus cafés y su librería. Este paseo comienza en la iglesia blanca de dos agujas de Washington Square, sigue la avenida Columbus hasta City Lights y el callejón Jack Kerouac, y luego sube por la ladera este de Telegraph Hill por escaleras entre jardines hasta la Coit Tower, en la cima. Son solo unos dos kilómetros, pero el último tramo es realmente empinado, y es uno de los recorridos autoguiados a pie más gratificantes de la ciudad.

Antes de salir

Calculen unas dos horas, más si se instalan en un café, que en North Beach es parte de la gracia. La primera mitad es plana y fácil, por aceras concurridas. La segunda mitad sube Telegraph Hill por calles empinadas y largos tramos de escaleras, así que lleven calzado con buen agarre, vayan despacio y deténganse a menudo para mirar atrás y disfrutar de la vista. Algunas escaleras son irregulares, y los escalones de madera pueden resbalar después de la lluvia o la niebla. Las mañanas son tranquilas, con vecinos en las panaderías y el parque en calma; al final de la tarde llega una luz cálida sobre la colina y más animación abajo. El clima de San Francisco cambia rápido, y la cima de la colina suele estar ventosa y fresca aunque el valle esté templado, así que lleven algo de abrigo. El ascensor de la Coit Tower y los murales de su interior tienen sus propios horarios y se cobra la subida hasta arriba, así que consulten antes de ir.

Iglesia de San Pedro y San Pablo

Párense al pie de la escalinata de la iglesia y miren hacia arriba, a las dos agujas blancas, delicadas como un pastel de bodas, que se alzan en el lado norte de Washington Square. San Pedro y San Pablo se terminó en 1924 para atender a las familias italianas que llenaban este barrio, y durante generaciones fue el centro de sus vidas, con bautizos, bodas y funerales en italiano. Todavía hoy se celebra misa en italiano. Busquen encima de las puertas principales una línea de letras doradas. Es el comienzo del Paraíso de Dante, que habla de la gloria de aquel que todo lo mueve y que resplandece por el universo, un saludo muy apropiado para una iglesia construida por inmigrantes italianos. El hijo más famoso del barrio fue el beisbolista Joe DiMaggio, que creció a pocas cuadras de aquí, hijo de un pescador siciliano. En enero de 1954, después de casarse con Marilyn Monroe en el ayuntamiento, la pareja vino aquí a hacerse fotografías en esta escalinata, porque ambos habían estado casados antes y una boda por la iglesia no era posible. Cuando DiMaggio murió en 1999, su funeral se celebró en el interior. Si las puertas están abiertas, entren a ver la nave alta y luminosa. Luego dense la vuelta: el césped verde de Washington Square está justo delante de ustedes.

Washington Square

Salgan al césped y miren a su alrededor. Washington Square no es cuadrada en absoluto. La avenida Columbus corta una de sus esquinas, así que el parque tiene cinco lados, y a North Beach le gusta así. Es la sala de estar del barrio. A primera hora de la mañana, grupos de vecinos chinos de edad avanzada que vienen del cercano Barrio Chino practican taichí en el césped, moviéndose despacio en filas, mientras pasan sin prisa personas paseando perros o tomando café. Busquen la estatua de bronce de Benjamin Franklin, cerca del centro del parque. Fue un regalo de un dentista y activista contra el alcohol llamado Henry Cogswell, que instaló bebederos por toda la ciudad para alejar a la gente de la bebida, una idea audaz en un barrio famoso por sus bares. En el lado de la avenida Columbus, busquen un grupo de bronce de tres bomberos, uno de ellos llevando a una mujer a un lugar seguro. Esa estatua la pagó Lillie Hitchcock Coit, una mujer entregada a los bomberos voluntarios de la ciudad, cuyo dinero también construyó la torre a la que llegarán al final de este paseo. Alrededor de la plaza, fíjense en los cafés y en la vieja panadería. North Beach es un barrio de café desde hace un siglo. Cuando estén listos, caminen hasta la esquina sur del parque y sigan la avenida Columbus una cuadra o algo más hacia el sureste, unos tres minutos.

Avenida Columbus

café de North Beach en San Francisco Están en la avenida Columbus, la calle principal de North Beach, y quizá noten que corre en ángulo respecto a todas las demás calles de alrededor. Se abrió en diagonal a través de la cuadrícula de la ciudad en la década de 1870 para unir el puerto con el centro, y esa inclinación le da a North Beach sus curiosas esquinas triangulares y sus largas perspectivas. Miren hacia el sur a lo largo de la avenida. Al fondo, un edificio verde revestido de cobre con una esquina en punta se alza delante de la alta pirámide blanca de Transamerica. Ese edificio verde es la Columbus Tower, terminada justo después del terremoto y el incendio de 1906, y hoy pertenece al cineasta Francis Ford Coppola. A lo largo de la avenida pasarán por antiguas tiendas de delicatesen italianas con salamis colgados, pastelerías y restaurantes con mesas en la acera. A una cuadra de la avenida, en la calle Vallejo esquina con Grant, está el Caffe Trieste, abierto en 1956 por una familia de inmigrantes italianos y a menudo considerado la primera casa de espresso de la Costa Oeste. Los poetas beat tomaban café allí, y se dice que Coppola trabajó en el guion de El padrino en una de sus mesas. Busquen los colores de la bandera italiana pintados en algunos postes de luz. Luego sigan la avenida Columbus hacia el sureste, cruzando Broadway, durante unos cuatro minutos. A su izquierda, justo después de la esquina, verán una librería con poesía en los escaparates.