La vieille ville de Chiang Mai forme un carré de rues d'environ un kilomètre et demi de côté, enserré par des douves et les vestiges croulants de remparts de brique, et elle est le cœur du Nord depuis plus de sept cents ans. Cette promenade reste à l'intérieur de ce carré. Elle part du Wat Chiang Man, le temple où vécut le fondateur de la ville pendant la construction de sa nouvelle capitale, passe devant la statue des trois rois qui en choisirent l'emplacement, puis se faufile entre les temples du centre, d'une salle entièrement bâtie en teck jusqu'au géant brisé du Wat Chedi Luang. Elle s'achève au Wat Phra Singh, le temple le plus vénéré du Nord. L'itinéraire ne fait qu'environ deux kilomètres, sur des ruelles plates : c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus faciles de Thaïlande, et l'une des plus riches.

Avant de partir

La marche elle-même dure à peine une demi-heure, mais comptez deux à trois heures, car chaque étape est un temple qui mérite que l'on prenne le temps d'y entrer. Partez tôt le matin. La chaleur monte vite la plus grande partie de l'année, les temples sont plus calmes, et si vous sortez aux premières lueurs du jour, vous verrez peut-être des moines en robe safran parcourir les ruelles pour leur quête d'aumônes. La fin d'après-midi convient aussi, quand le soleil descend derrière la montagne, à l'ouest. Dans la vieille ville, les grands arbres des enceintes de temples donnent un peu d'ombre, mais il y en a très peu dans les rues : emportez donc de l'eau et un chapeau. Habillez-vous toute la journée comme pour entrer dans un temple, épaules et genoux couverts, ce qui compte ici plus que presque partout ailleurs. Retirez vos chaussures avant d'entrer dans une salle, asseyez-vous ou agenouillez-vous les pieds repliés sous vous plutôt que tournés vers une image du Bouddha, et laissez de la place aux moines ; les femmes, en particulier, doivent éviter de toucher un moine ou de lui tendre un objet directement. Certains temples demandent un petit droit d'entrée aux visiteurs étrangers, et les horaires changent : renseignez-vous avant de partir. Dans les rues étroites, la circulation est plus légère qu'à l'extérieur des remparts, mais les scooters surgissent de nulle part, alors restez sur le côté.

Le Wat Chiang Man

Vous vous trouvez dans le plus ancien temple de Chiang Mai, et d'une certaine façon à l'endroit même où toute la ville est née. En 1296, le roi Mangrai, souverain du jeune royaume taï du Lanna, décida de bâtir une nouvelle capitale sur cette plaine, entre la rivière Ping et la montagne du Doi Suthep. Pendant que ses ouvriers creusaient les douves et élevaient les remparts, il campa ici même, et le campement devint ensuite un temple. Une ancienne inscription sur pierre, conservée sur place, relate la fondation de la ville, et c'est pourquoi les historiens s'appuient tant sur cette paisible enceinte. Faites le tour jusqu'au chédi, à l'arrière, et regardez sa base. Une rangée d'éléphants de brique se tient épaule contre épaule tout autour, à demi sortis de la maçonnerie, comme s'ils portaient le monument sur leur dos : une image de force et de puissance royale que l'on retrouve dans tout le Nord. Cherchez ensuite la petite salle sur le côté, où deux petites images du Bouddha, très anciennes, sont gardées derrière des grilles : l'une sculptée dans la pierre, l'autre faite de cristal. Toutes deux sont profondément vénérées, et l'on vient prier devant elles, alors parlez à voix basse. Remarquez aussi les toits pentus et étagés et les pignons sculptés des salles : c'est le style classique du Lanna, que vous reverrez sans cesse au cours de cette promenade. Quand vous êtes prêt, sortez par la porte principale et rejoignez par les ruelles, vers le sud et l'ouest, la rue Phra Pokklao, la grande artère qui traverse le milieu de la vieille ville du nord au sud. Prenez-la à gauche. Les trois rois de bronze se dressent sur un parvis, un peu plus bas, à environ sept minutes en tout.

Le monument des Trois Rois

Un temple de la vieille ville de Chiang Mai Devant vous, trois rois de bronze se penchent les uns vers les autres, comme absorbés par leur conversation. Au centre se tient Mangrai, le fondateur de Chiang Mai. De part et d'autre se trouvent ses deux alliés, le roi Ngam Muang de Phayao et le roi Ramkhamhaeng de Sukhothai, souverains de royaumes taï voisins. Les chroniques du Nord racontent que les trois hommes se réunirent pour choisir l'emplacement de la nouvelle capitale de Mangrai, et que des signes favorables apparurent ici, parmi lesquels des cerfs blancs et une famille de souris blanches : le terrain fut donc jugé propice. Ils le nommèrent Nopphaburi Si Nakhon Ping Chiang Mai, et les deux derniers mots signifient tout simplement « ville nouvelle », car Mangrai avait déjà bâti non loin une première capitale, Wiang Kum Kam, sans cesse inondée par la rivière Ping. La nouvelle ville fut tracée en carré, avec les douves et les remparts que vous avez franchis en arrivant, et cet endroit se trouvait près de son cœur. Mangrai régna encore de longues années et fit du Lanna, le « royaume du million de rizières », une puissance régionale pour les deux siècles et demi suivants. Le bel édifice blanc derrière les statues était autrefois l'hôtel de la province et abrite aujourd'hui un musée consacré à l'histoire de la ville. C'est un bon endroit où revenir par un après-midi de chaleur. Les habitants déposent des fleurs, des bougies et de l'encens au pied du monument, surtout pour Mangrai, toujours honoré ici comme le protecteur de la ville : contournez les offrandes avec précaution. Pour continuer, descendez la rue Phra Pokklao vers le sud et traversez prudemment la rue Ratchadamnoen. La salle de bois sombre du Wat Phan Tao se trouve juste au-delà, à environ quatre minutes.

Le Wat Phan Tao

Après les dorures et la peinture blanche de la plupart des temples de la ville, entrer au Wat Phan Tao donne l'impression de changer de siècle. La salle principale est presque entièrement bâtie en teck : des murs de bois sombre faits de grands panneaux, un plancher de larges lattes, et un toit porté par de massives colonnes de teck, devenues presque noires avec le temps. Elle n'a pas du tout été construite comme un temple. Cette salle faisait autrefois partie du palais de l'un des souverains de Chiang Mai au dix-neuvième siècle ; elle fut démontée puis remontée ici comme lieu de culte, ce qui explique qu'elle ait les proportions d'une grande demeure plutôt que d'un temple. Levez les yeux au-dessus de l'entrée : dans le panneau sculpté, un paon doré fait la roue. C'est un emblème royal, et l'une des plus belles pièces de sculpture sur bois de la ville. Entrez, chaussures retirées, et laissez vos yeux s'habituer à la pénombre. Le bois garde la salle étonnamment fraîche, et les anciennes images du Bouddha, tout au fond, se détachent, lumineuses, sur les murs sombres. On explique généralement le nom par « mille fours », d'après les fourneaux qui se seraient dressés sur ce terrain pour fondre les images de bronze du grand temple voisin. Dans la cour, il y a souvent un petit jardin avec un bassin et quelques arbres, un coin paisible, et pendant Yi Peng, la fête des lanternes qui tombe généralement en novembre, l'enceinte s'illumine de bougies et de lanternes de papier. Les temples de bois comme celui-ci étaient autrefois courants dans tout le Nord, et très peu ont survécu. Quand vous êtes prêt, sortez par le côté de l'enceinte pour passer dans le terrain voisin. Le géant en ruine est juste là, à deux minutes.