Chaque soir, quand la lumière décline sur le fleuve, Hoi An offre un spectacle dont on ne se lasse jamais. Des centaines de lanternes de soie s'allument une à une le long des vieilles rues, les murs jaunes virent à l'or, et l'eau se couvre des petites lumières dansantes des bateaux-bougies. Cette promenade est calée sur ce moment. Elle part du marché central, flâne vers l'ouest parmi les vieilles maisons de marchands et les chapelles familiales de la vieille ville, franchit le célèbre pont couvert japonais, et s'achève de l'autre côté du fleuve, sur l'îlot d'An Hội, parmi les étals de lanternes du marché de nuit. Le parcours complet ne fait qu'environ un kilomètre et quart, assez court pour prendre tout votre temps, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus envoûtantes de tout le Vietnam.

Avant de partir

La marche prend à peine vingt minutes, mais comptez deux heures ou plus, car les vieilles maisons méritent qu'on s'y attarde. Le mieux est de partir en fin d'après-midi, environ deux heures avant le coucher du soleil, pour voir les maisons pendant qu'elles sont ouvertes et rejoindre quand même le fleuve au moment où s'allument les lanternes ; les horaires d'ouverture changent, renseignez-vous donc avant de partir. La plupart des sites du patrimoine de la vieille ville demandent un coupon du billet de la Vieille Ville, un carnet de tickets, un par site, et les règles sur les sites inclus ont changé plus d'une fois : vérifiez cela aussi. Les vieilles rues sont fermées aux voitures et, à certaines heures de la journée et du soir, aux deux-roues également, ce qui rend la promenade du soir particulièrement paisible. La chaleur et l'humidité peuvent être intenses une bonne partie de l'année : emportez de l'eau. D'octobre à décembre environ, la saison des pluies peut inonder les rues du bord du fleuve, parfois jusqu'à la taille ou davantage : renseignez-vous alors sur les conditions locales. Le parcours est plat, mais la foule du soir peut être dense près des ponts. Prenez votre temps, surveillez votre sac, et soyez patient dans les files d'attente pour les photos.

Le marché central de Hoi An

Vous voici au Chợ Hội An, le marché central de la ville, là où la vieille ville rejoint le fleuve, à l'extrémité est de ses rues. Avancez sous les toits et laissez vos sens s'habituer. Il y a des pyramides d'herbes aromatiques et de piments, des paniers de nouilles de riz, des monceaux de fruits tropicaux, des femmes en chapeau conique qui vendent assises sur de petits tabourets, et l'odeur du bouillon et du charbon de bois. Le marché est le plus animé tôt le matin, quand le poisson arrive sur la berge et que la ville fait ses courses : si vous le pouvez, revenez donc un jour pour le petit-déjeuner. Quelle que soit l'heure, cherchez les stands de cuisine à l'intérieur, où le plat à goûter est le cao lầu, les nouilles propres à Hoi An. Épaisses, fermes sous la dent et légèrement jaunes, elles sont servies dans un peu de bouillon, avec des tranches de porc, des herbes fraîches et des carrés croustillants de pâte frite. On raconte que le vrai cao lầu ne peut se faire qu'avec l'eau d'un vieux puits de la ville et avec la lessive de cendre d'arbres des îles Chàm, au large, et c'est pourquoi, aiment dire les habitants, il n'a jamais le bon goût ailleurs. Tout près se trouvent les halles aux tissus, où les tailleurs de Hoi An prennent les commandes de vêtements sur mesure. Quand vous êtes prêt, marchez vers l'ouest par Nguyễn Thái Học, la rue qui part du marché parallèlement au fleuve. Le musée est sur votre gauche, à environ deux minutes.

Le musée de la Culture populaire

Cette longue maison en bois à étage est le musée de la Culture populaire, l'une des plus grandes maisons anciennes de Hoi An. Remarquez sa forme avant d'entrer. Comme la plupart des maisons de marchands d'ici, elle présente une façade étroite sur la rue et s'étire loin vers l'arrière, jusqu'à traverser tout le pâté de maisons pour rejoindre la route du bord du fleuve. L'avant était la boutique, où les clients entraient depuis la rue. Le milieu était réservé à la vie de famille, souvent organisé autour d'une petite cour à ciel ouvert qui laissait entrer la lumière et l'air et recueillait la pluie. À l'arrière se trouvaient les réserves, ouvertes vers le fleuve, où les bateaux pouvaient décharger. À l'étage, le musée présente la vie quotidienne des habitants des environs de Hoi An : filets de pêche et outils agricoles, ouvrages des charpentiers du village de Kim Bồng, de l'autre côté du fleuve, poteries du village de Thanh Hà, en amont, et costumes et rites des familles ordinaires. Dans une ville où tant de choses sont tournées vers les visiteurs, c'est un bon rappel de la campagne laborieuse qui l'a toujours entourée. Si les fenêtres de l'étage, à l'arrière, sont ouvertes, regardez le fleuve, comme le faisaient autrefois les marchands qui guettaient leurs bateaux. En sortant, continuez vers l'ouest par Nguyễn Thái Học, en traversant Lê Lợi. Tấn Ký est sur votre gauche, à environ trois minutes.

La vieille maison Tấn Ký

Le pont couvert japonais, à Hội An Vous voici à Tấn Ký, l'une des maisons de marchands les mieux conservées de Hoi An, construite il y a un peu plus de deux cents ans et habitée par la même famille depuis environ sept générations. Ce sont souvent les membres de la famille eux-mêmes qui accueillent les visiteurs : entrez donc sans bruit et laissez vos yeux s'habituer à la pénombre et au bois sombre. Levez d'abord les yeux. Le toit repose sur une charpente de poutres et de consoles qui mêle trois traditions de construction, vietnamienne, chinoise et japonaise, côte à côte, le genre de mélange que l'on ne trouve que dans un port où charpentiers et marchands de pays différents vivaient en voisins. Cherchez ensuite les panneaux suspendus incrustés de nacre, où les caractères chinois sont entièrement formés d'oiseaux en vol, si bien qu'un vers de poésie devient une volée d'oiseaux. Regardez maintenant les murs vers l'arrière pour repérer les marques de crue. Chaque trait indique la hauteur atteinte par le fleuve lors d'une grande inondation, et certaines sont étonnamment hautes. Les crues font partie de la vie ici, et la maison a été conçue pour elles, avec une trappe dans le plancher de l'étage par laquelle on pouvait hisser marchandises et meubles hors de l'eau. Pour continuer, revenez de quelques pas vers l'est jusqu'à Lê Lợi et tournez à gauche, vers le nord. En traversant Trần Phú, jetez un œil à gauche : la petite place porte le nom de Kazik, un architecte polonais qui a contribué à sauver la vieille ville. Continuez jusqu'à l'angle de Phan Châu Trinh, à environ quatre minutes. La chapelle est à l'angle.