Manille est née à l'intérieur de ces murs. Pendant plus de trois siècles, Intramuros, la ville fortifiée, fut le siège de la domination espagnole sur les Philippines : un quadrillage d'églises, de couvents et de demeures protégé par des bastions de pierre, sur la rive du Pasig. Cette promenade part du Fort Santiago, à l'embouchure du fleuve, parcourt toute la longueur de la vieille ville en passant devant la cathédrale et la plus ancienne église de pierre du pays, sort par le bastion sud, puis traverse le parc Rizal jusqu'au monument au héros national et aux grands bâtiments des musées, sur le côté est du parc. Le parcours fait environ quatre kilomètres, sur un terrain entièrement plat, et c'est l'une des promenades autoguidées les plus enrichissantes d'Asie si vous voulez comprendre comment sont nées les Philippines.

Avant de partir

La marche prend moins d'une heure, mais prévoyez au moins une demi-journée, car le Fort Santiago, le musée de San Agustin et le Musée national pourraient chacun occuper une matinée entière. Manille est chaude et humide toute l'année, et de juin à octobre environ, elle est aussi pluvieuse, avec de fortes averses l'après-midi et parfois un typhon. Partez tôt, emportez de l'eau, un chapeau et un parapluie, et profitez des églises et des musées pour vous rafraîchir. Intramuros a des rues calmes et un peu d'ombre, mais la traversée du parc Rizal se fait sur des pelouses et des dalles à découvert : essayez de la faire avant le soleil de midi. L'entrée du fort et de San Agustin est payante, tandis que les musées nationaux, à la fin du parcours, n'ont pas fait payer l'entrée générale ces dernières années ; les conditions d'accès et les horaires changent, alors renseignez-vous avant de partir. Tout au long du parcours, des conducteurs de cyclo-pousses et de calèches, appelées kalesas, vous proposeront de vous transporter : un non poli suffit. Les églises sont d'abord des lieux de culte : couvrez vos épaules et vos genoux, et restez silencieux si un mariage ou une messe est en cours, ce qui arrive souvent le week-end. Le parc Rizal est bondé le week-end et les jours fériés : gardez-y votre téléphone et votre sac près de vous.

Le Fort Santiago

Placez-vous juste après la porte principale du Fort Santiago et retournez-vous pour la regarder : au-dessus de l'arche, un relief sculpté représente saint Jacques, Santiago, à cheval, le saint patron de l'Espagne, qui a donné son nom au fort. Au-delà des remparts coule le Pasig, et c'est ici, à son embouchure, que commence l'histoire de Manille. Avant l'arrivée des Espagnols, un établissement fortifié appelé Maynila se dressait à cet endroit, gouverné par le rajah Sulayman et lié par le commerce et les mariages au sultanat de Brunei. Le nom vient du nilad, un arbuste de mangrove qui poussait le long du rivage. En 1570, une troupe espagnole attaqua et incendia l'établissement, et en 1571, Miguel López de Legazpi, venu de Cebu, plus au sud, fonda sur ses cendres la ville espagnole de Manille et en fit la capitale de la colonie. On éleva d'abord un fort en rondins, puis celui-ci, en pierre, dans les années 1590, pour garder le fleuve et la ville fortifiée derrière lui. Le prisonnier le plus célèbre du fort fut José Rizal. Il y fut détenu à la fin de 1896, jugé pour rébellion et condamné, et lors de sa dernière nuit, il écrivit son poème d'adieu, Mi último adiós, qu'il cacha dans une petite lampe remise à sa famille. Des empreintes de pas en bronze, incrustées dans le sol, retracent sa dernière marche hors du fort, et un musée installé dans le bâtiment où il fut enfermé raconte son histoire. Les cachots du fort gardent aussi des souvenirs plus sombres, ceux de l'occupation japonaise, quand la police militaire y détenait et y tuait des prisonniers. Quand vous êtes prêt, ressortez par la porte et suivez la rue General Luna vers le sud-est. Au bout d'environ six minutes, la cathédrale s'élève sur votre gauche, face à la Plaza de Roma.

La cathédrale de Manille

Une allée d'Intramuros De l'autre côté de la Plaza de Roma se dresse la cathédrale de Manille, avec sa façade de pierre ornée de statues de saints et, derrière, un dôme vert. C'est la huitième cathédrale construite à cet endroit. La première, faite de bois et de chaume après que Manille fut devenue un diocèse en 1579, brûla en quelques années ; celles qui lui succédèrent furent abattues par un typhon, un incendie, des tremblements de terre et enfin la bataille de 1945, et l'édifice que vous voyez fut achevé en 1958. Au milieu de la place se dresse une statue du roi Charles IV d'Espagne, érigée en remerciement pour le vaccin contre la variole qu'une expédition royale apporta à travers le monde jusqu'à ces îles, au début des années 1800. Cette place était le cœur de la colonie espagnole. Autour d'elle se trouvaient le palais du gouverneur, l'hôtel de ville et la cathédrale, et une grande partie de la richesse qui les finança venait de la mer. De 1565 à 1815, les galions de Manille naviguèrent entre ce port et Acapulco, au Mexique, généralement un ou deux par an. Ils emportaient vers l'est, à travers le Pacifique, de la soie chinoise, de la porcelaine et des épices, et revenaient chargés d'argent mexicain, que la Chine convoitait plus que tout. Les jonques chinoises déchargeaient leurs cargaisons à Manille, les marchands installés dans l'enceinte achetaient de la place dans les cales des galions, et pendant deux siècles et demi, cette petite ville fortifiée fut la charnière entre l'Asie et les Amériques. Entrez dans la cathédrale si elle est ouverte, pour ses vitraux et sa fraîcheur. Continuez ensuite vers le sud-est par la rue General Luna pendant environ cinq minutes, jusqu'à l'église San Agustin, à l'angle de la Calle Real.

L'église San Agustin

De l'extérieur, l'église San Agustin ne paie pas de mine : une façade simple et massive derrière un portail gardé par des lions de granit sculptés à la manière chinoise. C'est pourtant la plus ancienne église de pierre des Philippines, achevée en 1607 par les frères augustins, le premier ordre arrivé avec Legazpi. Elle a survécu à tout ce qui l'entourait. Les tremblements de terre ont abattu encore et encore les autres églises de la ville, mais les murs épais de San Agustin ont tenu bon. À l'intérieur, le plafond semble sculpté et à caissons, mais il est plat, peint en trompe-l'œil par deux artistes italiens au dix-neuvième siècle, et Legazpi lui-même y est enterré. Avec trois églises de l'époque espagnole situées en province, elle est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO. C'est aussi ici qu'il faut évoquer février 1945. Quand les forces américaines et philippines vinrent reprendre Manille aux Japonais, les troupes japonaises qui tenaient la ville refusèrent de se retirer. Pendant un mois, la bataille se livra rue par rue, et dans ses dernières semaines, elle atteignit ces murs. Les troupes japonaises massacrèrent des civils dans toute la ville, et parmi les victimes se trouvaient des gens qui s'étaient réfugiés dans cette église et dans son monastère. L'artillerie américaine, qui tirait pour forcer l'entrée de la ville fortifiée, rasa une grande partie de ce qui restait. Début mars, on estimait à 100 000 le nombre de civils tués, et Intramuros n'était plus que ruines. De ses sept églises, seule San Agustin restait debout. Le monastère voisin est aujourd'hui un musée, et ses cloîtres comptent parmi les lieux les plus paisibles de Manille. Sur une petite place toute proche, une sculpture intitulée Memorare Manila 1945 rend hommage aux civils qui périrent. Continuez vers le sud par la rue General Luna jusqu'au bout de la ville fortifiée, puis longez un moment les remparts jusqu'au jardin du bastion rond, environ six minutes.