Londres cache un secret que ses visiteurs ne découvrent guère avant d'en faire l'expérience : on peut traverser le centre de la ville, de Whitehall jusqu'aux abords de Notting Hill, en marchant presque tout le temps sur l'herbe. Cette promenade relie quatre parcs royaux, St James's Park, Green Park, Hyde Park et les jardins de Kensington, du gravier de Horse Guards Parade jusqu'aux grilles de Kensington Palace. Elle s'étend sur environ six kilomètres, entre pélicans, palais, arc de triomphe, lac de canotage et prince victorien couvert d'or, et c'est l'une des visites autoguidées à pied les plus vertes que vous puissiez faire dans une capitale. La circulation ne disparaît jamais tout à fait, mais sur de longs tronçons, elle n'est plus qu'un murmure derrière les arbres.

Avant de partir

Comptez environ une heure et demie de marche régulière, et près de trois heures si vous vous arrêtez pour observer les oiseaux, vous asseoir au bord de la Serpentine ou visiter l'un des deux palais. Le terrain est plat presque partout, avec une seule montée douce sur Constitution Hill, et les allées sont goudronnées ou couvertes d'un gravier bien tassé : de simples chaussures confortables suffisent. À Londres, le temps change d'avis plusieurs fois par jour, alors emportez un imperméable léger, quoi qu'annonce la météo. Le matin est le moment le plus calme. Si vous voulez assister à la relève de la garde devant Buckingham Palace, vérifiez toutefois le calendrier avant de partir, car elle n'a pas lieu tous les jours et la foule se masse longtemps à l'avance. Vous trouverez des cafés, des toilettes et des points d'eau potable répartis dans les parcs, ainsi que de nombreux bancs. L'ombre va et vient : les allées de platanes sont fraîches par temps chaud, tandis que les grandes pelouses de Hyde Park peuvent être très exposées. Kensington Palace et Wellington Arch sont payants et ont leurs propres horaires : renseignez-vous avant de partir si vous souhaitez les visiter.

Horse Guards Parade

Vous voici sur Horse Guards Parade, la vaste étendue de gravier entre Whitehall et St James's Park. Tournez-vous vers le long bâtiment clair surmonté d'une tour d'horloge en son centre : c'est Horse Guards, construit au milieu du dix-huitième siècle d'après les plans de William Kent. L'arche sous l'horloge mène à Whitehall, où veillent les sentinelles à cheval de la Household Cavalry, la cavalerie de la Maison royale. Bien avant les soldats, ce terrain était la lice d'Henri huit, où les chevaliers joutaient devant la cour de l'ancien palais de Whitehall. Aujourd'hui, c'est la scène du Trooping the Colour, la cérémonie organisée chaque mois de juin pour l'anniversaire officiel du souverain : des rangs serrés de gardes en tunique rouge et bonnet à poil défilent sur le gravier, et le roi reçoit leur salut. En 2012, la place d'armes a été transformée en arène de sable pour le beach-volley des Jeux olympiques, ce qui amuse encore les Londoniens. Prenez un instant pour regarder derrière vous les toits de Whitehall et, par temps clair, la grande roue du London Eye qui pointe au-dessus. Puis tournez le dos aux bâtiments, traversez Horse Guards Road pour entrer dans St James's Park, et suivez les allées qui longent le lac vers l'ouest, en direction du pont bleu qui l'enjambe en son milieu, à environ huit minutes.

Le pont bleu de St James's Park

Arrêtez-vous au milieu du pont et tournez-vous lentement, car vous avez ici l'une des plus belles vues de Londres. À l'ouest, Buckingham Palace se dresse au bout de l'eau, encadré par les saules. À l'est, une ligne de dômes et de tourelles autour de Horse Guards et de Whitehall paraît presque trop romantique pour être vraie, surtout par un matin de brume. St James's est le plus ancien des parcs royaux. Henri huit en fit un parc à cerfs, Charles deux l'ouvrit et y fit creuser un long canal rectiligne, puis, dans les années 1820, l'architecte John Nash transforma ce canal en ce lac sinueux, d'allure naturelle, que vous voyez aujourd'hui. Les résidents les plus célèbres sont les pélicans. Les premiers furent offerts à Charles deux par un ambassadeur de Russie dans les années 1660, et le parc a toujours gardé une petite colonie depuis. Cherchez-les sur les rochers près de l'extrémité est du lac, en train de se lisser les plumes sur l'herbe ou d'étirer leur bec immense, et ne soyez pas surpris si l'un d'eux se promène sur l'allée à côté de vous. La petite île à ce bout du lac, avec sa maisonnette de conte de fées, est Duck Island, l'île aux canards, et la maisonnette fut construite pour le gardien des oiseaux du parc. Quand vous êtes prêt, quittez le pont par le côté nord et marchez vers l'ouest sur l'allée du lac jusqu'au palais, à environ six minutes.

Buckingham Palace

les pélicans de St James's Park Au bout du lac, les arbres s'écartent et vous débouchez sur le grand espace dégagé devant Buckingham Palace. Trouvez une place près des grilles ou sur les marches du monument de marbre blanc au centre, et contemplez la longue façade grise. Elle est plus récente qu'on ne le croit souvent : ce parement de pierre date de 1913, alors que le reste du bâtiment s'agrandissait et se transformait depuis plus d'un siècle. George trois acheta la demeure pour la reine Charlotte dans les années 1760, mais c'est la reine Victoria qui en fit la première la résidence officielle du souverain à Londres, en s'y installant peu après son accession au trône en 1837. C'est depuis le balcon central qu'elle, puis chaque souverain après elle, a salué les foules lors des grandes occasions. Regardez le mât sur le toit : l'étendard royal flotte quand le roi est présent, l'Union Jack quand il est absent. Le monument dans votre dos est le Victoria Memorial, inauguré en 1911 : la vieille reine y est assise face au Mall, et une Victoire dorée resplendit à son sommet. D'ici, empruntez la grande avenue appelée Constitution Hill, qui part vers le nord-ouest avec les arbres de Green Park sur votre droite, et suivez-la jusqu'à l'arc qui se dresse en haut, à environ dix minutes.